見著楊選春,是在他的家里。靠流食支撐生命的楊選春給記者一副“矍鑠”的情形,頭發花白,但又很有精神。楊選春是基地研究所高級工程師,剛過45歲,癌魔卻使他像一位“健康的老人”。
第一次接手大型科研任務
1986年的7月,楊選春從西北工業大學畢業來到這里時,還差一個月就滿23歲?;厝瞬艥鷿粋€新來的本科畢業生,大的科研任務基本輪不上。
1992年。楊選春的愛人鄭華蓉帶著剛滿月的女兒隨軍來到他的身邊。安心堅守戈壁的楊選春這時卻明顯地感到自己的理論知識不夠用,在科研工作中有時力不從心。
1993年8月,他如愿以償地考上了空軍工程學院控制理論專業的碩士研究生,1995年初,他帶著畢業論文《某型靶彈控制系統優化設計》的題目回到基地,一邊進行科研,一邊撰寫論文。7月,他開始接手某型靶彈控制部分的科研任務,準備大干一場。
然而連續勞累,加上長久吃飯無規律,一個月后的一天上午,他的胃突然反酸,吐得厲害,并且伴有濃濃的血汁。下午已撐不住了,就到駐地的513醫院就診。醫生一檢查,整個胃全燒傷了,認為是胰腺炎惹的禍,就當胰腺炎治了。好在年輕,住院治療一個月后,他也就“安然無恙”地出院了,繼續與他的靶彈打交道。
可惜,靶彈這個原本“挨打”的角色,在試驗中就是不愿與導彈“親密接觸”,飛在半空中不一會兒,就自行“掉”了下來,研制它的人稱其為“掉高”現象。其中控制部分歸楊選春負責設計和“控制”。用楊選春的話說,如果此時我找理由“臨陣脫逃”,那是件“掉底子”的事。靶彈“掉高”,主要是我這個“控制”它的人不夠爭氣,我要找回面子,與它決一高低!
1996年過完春節后,按正常情況,他應該回校答辯,論文也已寫好了。就在此時,靶彈的總攻關開始了,他也被任命為基地研究所一室主任。
這就是臨危受命!在征得空工院同意后,他推遲答辯,一心撲在了靶彈上找資料、查數據、建模型,仿真計算,終于找到了“掉高”現象的原因,提出了解決方法,人卻因“胃病”再度發作,不得不輸液“潤滑”整個胃部。
1997年5月,靶彈定型生產,楊選春終于能抽空回了趟空工院,順利通過碩士學位論文答辯。當年10月的演習,該型靶彈次次被打了個“稀巴爛”,沒有一次敢再“掉高”。這項成果也榮獲軍隊科技進步二等獎。
當癌癥襲來的時候
2000年,空軍要在基地進行多兵種戰法研練任務,總體設計方案中地空導彈部分由基地擬制。方案制定任務在1999年底下達。已從研究所一室主任升任為所計劃處處長(對應于參謀長這個角色)不到一年半的楊選春,在1999年12月24日被任命為主管訓練、試驗的副所長。
他緊張,激動,興奮,一連幾個月,都廢寢忘食地熟悉參與演習的兵器的性能指標,精益求精地計算發射諸元與參數,手不釋“機”(計算機)地仿真計算論證方案的可行性、準確性和安全性。同事們說他睡夢中都在想著那些參數。

紙上得來終覺淺,絕知此事要躬行。理論上的正確性只能算是紙上談兵,檢驗其準確無誤惟有靠實踐。所里為方便他在演習試驗過程中揀拾導彈和靶彈殘骸,專門給他配備一輛小吉普車。整日在陣地奔波,到了晚上他就成了“一攤泥”?!澳悴皇歉彼L嗎?身體又不結實,這體力活可以讓跟著你的助工們干呀?”記者有些不解地問道。
楊選春笑著回答:“要掌握第一手資料,分析導彈的殺傷效果,方案才可能做到無懈可擊,我哪敢懈怠?!?/p>
演習一切準備就緒,已是2000年6月初?;孛磕杲M織一次給科技干部體檢正常情況下在5月進行。因工作脫不開身,他就抽6月頭幾天“喘氣”的工夫,到衛生隊進行補檢。醫療設備雖不先進,但醫生很負責任,發現他肝上有“息肉”,建議他復查。他心里嘀咕開了:“‘息肉不打緊,等日后切除掉就沒事了,等演習任務圓滿完成后再說也來得及。”
演習大功告成。楊選春則在6月底悄悄住進了513醫院,癌癥的陰云籠罩過來,后經空軍總醫院、解放軍總醫院和協和醫院三家醫院專家會診,確診為胰腺胰島細胞瘤。大家沒忍心將這個結果告訴他。
11月底,他連輸液都輸不進了,醫院下達病危通知?;貐撬玖顔T不甘心,求主治醫生步曉華妙手回春。步醫生準備背水一戰。經吳司令員、鄭老師和楊選春哥哥決定,報醫院同意,大膽使用一種還未經臨床應用的新藥。一個星期后,楊選春又能進點流食了。
2001年春節前夕,楊選春終于知道自己的“胃病”鬧大了,決意返回部隊。大年初一晚上他吐血不止,住進危重病房。初三晚上醫院又發出病危通知,并急需輸血。兩位AB型血型的年輕戰友挽起了自己的袖子,殷紅的血液緩緩流進一位生命像胡楊樹一樣頑強的戰友體內。
善點燃了善,愛挽救了愛。奇跡產生了!春暖花開的日子里,楊選春在愛人的攙扶下,重新學走路,一天二三米,堅持走了一星期:又慢慢上臺階,一天三四階,堅持練了一星期:到了8月份,他已能騎著自行車上辦公室了……
再度點燃生命之火
2001年11月,楊選春慕名來到協和醫院,爽朗而又自信的鐘守先教授經過一系列檢查和察看后,十分肯定地說:你患的是內分泌癌,介于惡性與良性之間,這手術我給你做。
手術做了8小時,鐘教授在手術臺上主刀5小時,完好地保住了胰腺,完全地切除了被癌細胞侵蝕得千瘡百孔的胃。2002年春節快到了,楊選春“無胃”地從繁華的首都回到了他魂牽夢繞的戈壁灘上的家,控制理論方面的雜志和書本又漸漸進入他的視野。
楊選春的氣色日漸好轉,他有事沒事每天都去去辦公室,慢慢又介入到某型導彈的驗證試驗任務中。
2002年9月的一天,某型導彈驗證試驗又一次失敗了,在從陣地返回營區的路上,楊選春和吳司令員正好同坐一輛車。見大家默默不語,吳司令員開始打破沉默:“選春,身體恢復得怎么樣?”“司令員,謝謝關心,很不錯了?!睏钸x春發自內心地感激著。
吳司令員半是認真半是打趣:“能不能干?成立一個攻關組研究研究?!薄霸囋?,試試?!币幌蚋伊④娏顮畹臈钸x春,這次沒敢夸口。軍中無戲言。他當時想到三個方面的原因:一是難度太大,導彈設計部門的專家都是頂尖級的,并且一直在研究而成效不大;二是自己在控制理論專業上畢竟丟了一兩年,撿起來估計也不是一時半會;三是身體還沒有完全恢復,以前干起來可以玩小命?,F在是連小命都沒得玩。
針對導彈射擊超低空目標普遍存在的鏡像干擾難題,楊選春在國慶七天長假中,一頭扎進辦公室,在網上查最新資料,在紙上畫坐標圖,在書中找理論根據。長假結束,研究所成立了以楊選春為組長的控制部分攻關組。他又沒日沒夜地干了20多天。在實驗室里,他不斷地增加控制環節,調整控制參數,通過仿真計算,提高了抗干擾能力,不僅在理論上從控制角度解決了鏡像干擾難題,而且通過半實物仿真和全數字仿真證實了采取的措施有效。不過楊選春采用的提高精度、進行抗干擾的設計思路與廠家的傳統思路不一致。
思想開放的吳司令員立即同意將這一設計思路同廠家交流探討,要求攻關小組馬上啟程前往上海的研究院,這個時候又到了楊選春去定點醫院定期治療的時間,他悄然地把辦好的治療手續放在兜里。國家已先后投資十幾億元的新裝備研制生產耽擱不起啊!
楊選春一行三人來到了上海的研究院,介紹了自己的設計思想,同研究院的同行一起做試驗研究院的同行從開始的懷疑到試驗后的信任,他們已經風雨同舟了
無巧不成書。當時研究院邀請了全國各地導彈方面的權威專家,在南方另一城市召開超低空研究演討會,楊選春的研究報告由研究院臨時決定上會發言。會后,中國工程院院士梁晉才充分肯定了楊選春的設計思路
2008年2月,該研究院發給基地的一份報告中,明確指出采納了楊選春的設計思想,具體措施有所變通
就在記者離開基地的前一天,楊選春和同事一起坐著火車又前住上海了他的追求和快樂,永遠在攻克科研難題的路上……