追尋未來的原點

林儒生

步入賴老家擁擠狹小的客廳，映入眼簾的是墻上由意大利著名女記者奧琳埃娜·法拉齊為周恩來總理拍的那幅彩色照片，總理面容清癯，睿智的目光注視著每一位來訪者。“我對周總理的人格魅力佩服到無以復加地步。”操著濃重的閩西方言、年逾九旬的賴堅老人喃喃自語。

1

我是福建長汀縣人，瞿秋白就是在那兒犧牲的。1936年，我正在湖北武漢上中學，那年國民政府福建馬尾海軍學校招生，我報名參加了，結果被選中，新生都在南京集合，我們全體師生懷著虔誠的心情，拜謁了中山陵。

福建馬尾海軍學校是在清政府馬尾船政學堂的基礎上建立的。民國海軍名將陳紹寬出任海軍部長后，他奉行英國海軍治軍思想，軍人不干預政治。所以海校的政治環境相對寬松，在學校可以很方便地借閱到艾思奇的《哲學講話》、《政治經濟學》；吳玉章在法國編的《救國時報》、鄒韜奮辦的《抗戰三日刊》等許多“禁書”，這在國民黨政府的其它軍校中是不可能的。

學生在校的全部費用都是由國家承擔，衣服定期由勤務兵洗凈、熨燙好之后，送到宿舍。學校的伙食也很好。學校采用英國初級海軍學校的全套教育管理方法。所有的教學書籍都是英文的，而且是在英國印制，銅板紙精裝，教學也完全是用英語。學校“金融結算”也是用“英鎊”、“便士”和“先令”。在學校能看到的唯一中文教科書就是《三民主義》。

海校學制為8年，有航海、輪機兩個專業，但這所學校沒有假期。我學的專業是輪機。當時，日寇侵華日盛，我們都很苦悶，渴望投身抗戰前線殺敵衛國，對蔣介石的不抵抗政策很抵觸。“西安事變”蔣介石被扣押，我們都奔走相告，興高采烈。

“七七事變”以后，日本鬼子大舉南侵，連福州也遭到了日本飛機的轟炸。我們幾個進步學生再也無心讀書，在鄒先生的《抗戰三日刊》上看到了延安“抗日軍政大學”的招生廣告后，便決心前往報考。但對校方又不能明講，只能說要到武漢去報考國民黨“中央軍校”。我和何康(原農業部部長)等十幾個人一路或坐車，或坐船還有就是11號(步行)，歷經千辛萬苦，到了延安。在“陜北公學”學習了幾個月后，就被分配到中央軍委3局通訊學校學習通訊。抗日戰爭勝利以后，我和其他同志到了東北，先后在佳木斯、密山等地籌建通訊器材廠，當時的工人技術素質普遍偏差，只能依靠一些日本的技師，從1951年到1954年，我去蘇聯學習、實習，主要是在莫斯科、列寧格勒(今圣彼德堡)、斯維爾德洛夫斯克等地的電器工廠學習相關的技術和管理技能。1954年回國后，任一機部電工局局長。

2

上世紀60年代初，中蘇關系徹底破裂，國際反華勢力甚囂塵上，共和國的命運處在關鍵的時刻。為了反擊這股逆流，中國必須有自己的“撒手锏”，傾舉國之力，拿下核武器。用陳毅元帥的話說“就是脫了褲子當當，也要把原子彈搞上去!”為了統一領導協調各方力量全力攻關，1960年11月，由總參謀長羅瑞卿大將為主任的國防工業辦公室成立。1962年10月中共中央政治局在開會討論兩彈(原子彈、氫彈)問題時，劉少奇提議要搞個中央專門委員會，由周總理牽頭加強這方面的工作。國防工辦據此提出了一個15人的中央專委成員名單：周恩來任主任委員，委員有賀龍、聶榮臻、李富春、李先念、薄一波、陸定一、羅瑞卿7位副總理和趙爾陸、張愛萍、王鶴壽、劉杰、孫志遠，段君毅、高揚7位總參和國務院委部級領導共15人。中央專委下設辦公室，羅瑞卿任主任，趙爾陸、張愛萍等四人為副主任，經周總理親自選調，由我、許淦、李光、劉柏羅等九人組成了一個精干的辦公室班子。

中央專委成立后的第十三天(1962年11月29日)，總理主持召開了專委二次會議，會議開始，總理說：“先接見專委辦公室的四位干部”。于是他就把我、李光、宋良甫和劉柏羅介紹給了與會的各位副總理，接著審議了辦公室職責條例。以后總理又講了一段我至今都難以忘懷的話：“你們都是從高級崗位上調來的酋長，現在要動手動腳，是‘首長(手掌)又是‘腳掌，權力最小也最大。你們幾個沒有任何權力，但問題一經專委決定，你們檢查執行，權力又最大。要善于和各方面協商，要口勤(電話、調查、報告)，手勤(動腦、動手寫東西)，腿勤(深入、調查、拜訪)。以后，每次中央專委開會，我們辦公室幾個人負責記錄工作，整理后轉呈總理，總理每次都會非常認真地審閱“會議紀要”，連標點符號都要仔細斟酌。在周總理嚴格、細致、一絲不茍而又讓人感到心服口服的行事作風的影響下，專委的工作得以順利開展。那時，專委會開得很頻繁，幾乎每月都要在中南海開兩次會，錢學森也常出席，我對這位被美國人稱之為“抵得上五個師”的著名科學家充滿了崇敬之情。那時沒有現在這種動不動就山珍海味還美其名曰的“會議工作餐”。只是散會遲了，誤了飯點，總理會說：“在我這兒吃吧，吃完了休息一下，下午繼續開。”我們便走進屏風后面的小餐廳，圍坐在圓桌周圍，總理也和我們一同就餐，菜很簡單。中間是一盆“大鍋菜”，里面是豆腐、粉條、白菜、丸子和豬肉片，還有四碟小成菜。總理自己先盛一碗，我們也都自己盛著吃。不夠了，服務員隨時添。那時正是困難時期，人們肚子的“油水”都很少，所以都吃兩三碗菜，主食有玉米面貼餅子、花卷和米飯。吃完飯以后，總理的秘書說：“飯錢總理出，但糧票得你們自己拿。”

后來國民經濟好轉了，但在總理那兒吃的“大鍋菜”還是沒有多大變化。一次賀龍元帥笑著對總理說：“總理呀，國家經濟形勢好轉了，怎么還給大家吃這些，飯桌上沒有體現出大好形勢呀。”總理邊笑邊說：“大好形勢是靠大家奮斗得來的，將來國家富強了，也還是不能丟掉艱苦樸素的傳統啊。”

一次我陪趙爾陸部長向總理單獨匯報，總理正在吃飯，桌上有一小盤哈密瓜，總理對我們說：“這是哈密瓜，你們也吃吃。”那兩片切得薄薄的哈密瓜是我今生吃過的最好的水果……

專委成立不久，在第三次專委會上，總理根據中央有關精神，及時果斷提出了“先抓原子彈”這個戰略重點。這樣，從抓兩彈(原子彈、氫彈)，集中到抓研制第一顆原子彈這個重中之重的課題上來了。

要搞原子彈，首先要有鈾礦，在已經探明鈾礦中，克服困難，先搞出夠用的鈾粗選粉。各礦發動群眾，土洋結合，千方百計擴大生產增加產量。事實上，第一顆原子彈鈾235的粗選粉，有相當一部分是鈾礦工人用大木桶和大缸等手工操作方法搞出來的。

有了鈾礦粉，粗煉和分離就是必須解決的問題了。在中央專委的布置下，采用兩條腿走路的方法：一方面在國內組織攻關自行研制(上海研制了真空煉鈾爐)，另一方面敦促外貿部長李強同志用“特殊渠道”從國外購買了此類關鍵設備。

鈾是一種放射性元素，自然條件下存在的鈾是鈾234、鈾235和鈾238三種同位素結合而成。而能進行裂變反應的是鈾235，但它在鈾中的含量只占0.7％左右。要將天然鈾分離成鈾235占90％以上的武器級鈾，必須使用擴散機。由于一次擴散只能分離很少，所以需要幾千臺擴散機聯合作業逐級分離才行。當時蘇聯是給了我們圖紙和幾臺用過的舊機器，但要滿足生產必須組織大規模的工業化聯合生產。根據專委會的布置，我先后到哈爾濱、北京和上海組織一機部所屬的大型電機工廠生產了足夠使用的各級擴散機。

擴散機之所以能分離出鈾235，其核心部件就是一種叫“分離膜”的不銹鋼薄片。這種膜很薄，但每平方厘米有數以百億的極細微的小孔。由于鈾235和占總體質量90％以上的鈾238的分子有微小的質量差別，鈾235的分子稍輕一點，所以可以通過微孔透出，幾千臺逐級分離即可達到武器級的鈾235了。所以說“分離膜”是關鍵中的關鍵，是研制原子彈的“卡脖子”工程，沒有它，其余一切都是白費工夫。中央專委讓我找到冶金工業部鋼鐵研究總院，院長陸達先生是我黨老軍工中為數不多的留洋生，對鋼鐵冶煉軋制有很深的造詣。接到任務后陸達集中全院有關人員，晝夜加班苦干，我那時也幾乎天天到現場檢查。發現的問題，只要在我權限之內，馬上解決：我作不了主的，回去之后立即上報專委會予以解決。經過了各方面的努力，終于批量化生產出合格的“分離膜”，從而保證了鈾擴散廠大規模工業化的生產需要，徹底打破了外國在這方面對我們的管、卡、壓。在攻克原子彈的日子，我和專委辦公室的其他同志一起，整日奔波在全國的鈾礦、冶煉廠、分離廠、生產廠和科研院所之間，協調各方面的工作，雖然很勞累，但更多的是為自己能親身參與關系中華民族存亡榮辱的大事而自豪。1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功。我雖然沒在羅布泊試驗現場，但也激動地流下了熱淚。毛澤東主席在開國大典上向全世界發出的“中國人民從此站起來了”的宣告有了實在的內容。

3

1958年我國開始核潛艇的研制工作，并取得了一些進展。但在六十年代初的經濟困難時期，被迫暫緩。根據周總理和聶帥的指示，保留了一些精干人員。隨著國民經濟的好轉，總理又高瞻遠矚地提出了逐步恢復有關研制工作的指示。在1963年3月19－21日的中央專委會議上決定：將核潛艇研究所的55名科技人員交給七院，繼續進行基礎研究工作，但暫不擴大。將核潛艇反應堆的研制工作交給二機部。由我們專委會辦公室組織人員，做摸底工作，為全面恢復打好基礎。

我們在國防科委禮堂召開了一次調研會，主要內容是聽取于笑虹、黃旭華、尤子平等幾位專家介紹核潛艇的設計構想和已完成的全艇總裝配圖，會上他們也提出需要外單位協作予以解決的重要技術裝備和科研課題。會后，我和劉柏羅副秘書長又專門拜訪了核反應堆的總工程師彭世祿、趙仁凱等專家。通過一系列的走訪調研工作，我們理解了核潛艇研制工作的艱巨性，也了解了相關專家和技術人員，幾年來臥薪嘗膽奮力工作取得重要的階段性成果。我們認為只要中央專委下定決心，就能組織起全國的科技和工業力量，大力協同造出核潛艇。

我們向趙爾陸同志反映了情況，并提出了建議，他很贊成，就向總理做了匯報。在總理的建議下，由二機部(核工業部)和六機部(造船工業部)聯合向專委寫了報告，專委批復之后，核潛艇的研制工作走上了正軌，并確定先研制反潛魚雷核潛艇。核潛艇研制工作始終得到海軍的羅舜初、方強、劉華清等領導的大力協助。在一次會議上，海軍的同志讓我們觀看了從海里撈出的西方的先進魚雷(這對以后我國進行類似研究幫助很大)，并請我們品嘗了鮮美的海龜肉(當時海龜很多，也沒有《野生動物保護法》)。

正當核潛艇研制工作順利進行的時候，那場殃及全國的“文革”爆發了。紅衛兵造反鬧得全國天翻地覆。研制工作完全陷入了癱瘓地步，我們辦公室的幾個同志急得如熱鍋里的螞蟻一樣，每天都在挖空心思琢磨如何制止混亂，把核潛艇搞下去。“功夫不負有心人”，我們想出了一個“絕招”：由我、陳佑銘和汪祖輝共同討論，汪祖輝執筆起草了一份中央專委《特別公函》，全文如下：

我們偉大的導師、偉大的領袖、偉大的統帥、偉大的舵手毛主席教導我們：“我們正在做我們前人從來沒有做過的極其光榮偉大的事業。”“我們的目的一定要達到，我們的目的一定能達到。”

“核潛艇工程”是我們偉大領袖毛主席親自批準的一項重要的國防尖端技術項目。這是黨和人民交給我們的極其光榮而艱巨的政治任務。希望有關方面高舉毛澤東思想偉大紅旗，突出無產階級政治，努力活學活用毛主席著作；堅決貫徹執行毛主席提出的“備戰、備荒、為人民”和“抓革命、促生產”的偉大方針；堅決貫徹執行毛主席的“鼓足干勁，力爭上游，奮發圖強，自力更生，樹雄心，立壯志，趕超世界先進科學技術水平”的革命路線；群策群力，大力協同，排除困難，以“只爭朝夕”的革命精神，保時間，保質量，圓滿完成任務，奪取“文化大革命”和科研生產的雙勝利。

《特別公函》送到劉華清副主任(時任國防科委副主任)處，他看后立即到中央軍委副主席聶榮臻元帥家里，聶帥非常贊同，便提筆以中央軍委的名義簽發了，從此便有了為核潛艇研制保駕的“尚方寶劍”。后來，當我們帶著《特別公函》到各地動員時，造反派們全都老實了，誰也不敢再干擾，核潛艇研制工作就此起死回生。

在尖端武器研制領域，有許多從海外歸來的高級知識分子和技術人員，他們大都出身資本家或地主，有復雜的海外關系。這在極左思潮盛行的年代里成了造反派打倒科學家的“狼牙棒”，專家們也是人人自危。針對這種情況，周總理嚴肅指出：“如果說海外關系，我最多，連馬歇爾(美國陸軍五星上將)都認的，怎么辦?我們不能把有海外關系作為拒絕使用人的條件，只要他愛國就行。”在總理的保護下，錢令希等一批海外歸來的艦艇專家得以正常工作。

1971年8月15日我國第一艘核潛艇下水試航，1974年8月1日入役。

回首在中央專委會的工作經歷，我認為沒有周總理的殫精竭慮的領導，我們國家是搞不成兩彈一星的，他老人家是真正的中國“尖端武器之父”。

講到這里，賴老眼含熱淚，久久凝視著墻上的總理像。

4

我是1982年離開國防工辦的，本想繼續搞我的電工本行，后來薄一波副總理牽頭成立了國家機械委，下轄軍民結合局，讓我任局長，我就去了，當時有個迫切問題擺在海軍面前。我國自行設計的051型導彈驅逐艦雖已服役多年，但在動力與武器方面仍很落后。一是當時先進國家的艦艇動力都采用燃氣輪

機，而051仍裝蒸汽輪機(這是二戰時的水平)。還有艦載導彈，051上采用的是仿制蘇聯“冥河”反艦導彈的“海鷹”反艦導彈，性能早已落后，而且051艦防空能力只依靠艦上的高炮，根本不適應現代海戰。20世紀80年代初，西方國家和我國關系處在最好階段，他們沒有對我國實行武器禁運，我們從西方引進了不少先進武器。051的動力決定采用美國的LM2500燃汽輪機(后來該機被裝在112“哈爾濱”號驅逐艦上)，而艦上武備決定采用英國的“海標槍”艦艦、艦空導彈。“海標槍”導彈是英國航空航天公司于1969年研制成功的第二代艦載防空導彈，也能有效地攻擊艦艇等海上目標。該導彈射程為40－80千米，射高30－25000米，最大速度3.5馬赫。全程采用半主動雷達尋的，單枚造價二十多萬美元(英阿馬島沖突中，“海標槍”曾擊落7架阿根廷戰機)。綜合而言，無論是從性能還是性價比來講，即使用今天的標準衡量這些也還是不錯的。

在做了充分的市場調研和比對之后，我們一行數人前往英國考察。除我之外，還有海軍管裝備的俞淼、七機部的張局長、六機部的夏桐等同志，我是領隊。我們先后到倫敦、南開普敦、布里斯托爾等地，仔細考察并商談了與引進有關的事宜。英國航空航天公司很配合，進展很順利。后來該公司總裁來到中國，在釣魚臺簽了協議。那個人叫什么名字我忘了，簽完字后，他還把那支筆送給了我(這是西方人的習慣)。但是，在請示當時國防科工委某負責人時，卻出了問題。和我們一起向他匯報的，還有七機部的一個副部長。不知他出于什么原因，說該導彈性能不理想，我們自己完全可通過自力更生搞出來，根本不需要花寶貴的外匯去買，講了一大套冠冕堂皇的理由。那位負責人聽信了他的話，當場就否決了引進“海標槍”的項目，并聲色俱厲地訓了我們一頓。更令人難堪的是，他竟然說我們爛(賴)、魚(俞)、瞎(夏)、張(張)干不出什么好事來。直到今天，我都不明白，像他那樣的高級干部怎么會說出這樣的話呢?一個很好的引進西方先進技術的機會就這樣斷送了，難道我們的驅逐艦現在裝的導彈比“海標槍”更先進嗎?

賴老沉默了，記者無言可對。半晌老人揮筆為雜志題了詞。