漫步在浯嶼那條唯一的“環島路”,一種尋覓的念頭就會油然而生。
空中總會飄來煎魚的味道。路邊有榕樹,年代不一,并不顯得如何滄桑。然而樹下總有殘破的石碑,模糊地記錄著小島曾經發生過什么大事:或明朝這里為什么建土城;或清朝某個統帥下令在此設營,等等。老人坐在石墩拉家常,慢條斯理,連在樹上整理羽毛的海鳥都不覺得害怕?!獡f,在上世紀六七十年代,一有陌生面孔的上島,就會迎來一堆民兵,將其盤問個底朝天。剛改革開放時,我曾有幸上島并住了一晚上。夜間,海面上不停地移動著探照燈,交織的光圈大而刺眼,沙灘還有群人打著手電筒來回巡邏。
但多數人惦記的是撒網打魚的事。天黑了,碼頭上還見到一大群人在忙乎。這里,家資千萬的人不勝枚舉。怎見得?光一條大船你說值多少錢?
由于歷來是海防前線,這里的歷史自然少不了金戈鐵馬。這種歷史的厚重,于是不免帶著點悲愴。如浪花,凄美、易逝,有點苦苦的、咸咸的。
島上遍布著小巷,石板透著青瑩瑩的光。房子也基本是石頭壘砌的。碼頭右側有媽祖廟,古拙、高大,是討海人永遠的精神支柱。再往前一點,是蔡姓宗祠。問看門的老人,說是祖籍漳浦的清朝宰相蔡新的后代,祖宗200多年前遷到這里。島的腹部還藏著一座廟,神像取材于一塊碩大的木頭。幾百年前,有人從浙江中山島海域撈到的,所以稱“神木廟”。
有各式各樣的商鋪,但只有一家上規模的海鮮館,其余都是小排擋。只要不盡挑“生猛”的,價格都還行。海鮮干品店有五六家,還有很多如貝殼、海柳制作的工藝品,線條粗獷,品相質樸。因為不算旅游區,價格都比較合理。
安頓好行旅后,碼頭這條路走一百多米向左拐,就上了一座小山坡。順著朝前走,20分鐘后到達一個岔口,然后再順直線那條道就看到一大片島礁。這時候,才算真正懂得了浯嶼。初上島的人絕對不曉得有這條路,問村民,大約也問不出個所以然。因為,這地點從沒被開發,沒有名字。況且,當地人大概也不認為這地方就那么好玩。
礁石很多,像狗,像老鷹,像烏龜??傊?,你說像什么就是什么。在“嗚嗚”的海風里,它們沉著、大方、充滿思想,不容蔑視和侵犯。偶爾會碰到單身游客來釣魚的。
石是褐黃色的,海是深藍色的,藍得叫人心酸。良久,心情才逐漸干凈起來———大自然這樣費心的構思,竟還堆砌著不諧調的寂寞。
白天,島上看不到多少人。男人出海去了,女人或窩在石頭房里忙家務,或湊在一塊打那種“車馬炮”的小紙牌。
太陽下山,月亮出來了。晚上8點過后,小路基本漆黑一片,幾聲蟲鳴,一串腳步聲,都引來焦急的犬吠,但往往持續不到半分鐘。這些人類忠實的朋友,從它們祖先開始,就擁有超乎尋常的警惕。而在這俏麗的小島,它們更知道如何守護女主人。