愛,是那樣的

1

7月，我坐火車去龍門石窟奉先寺，看盧舍那大佛。

那時的我心力交瘁，神經衰弱到極點，對生活、對愛情、對夢想開始懷疑。一些突如其來的變故襲擊我，一場車禍奪去了我的最愛，我從幸福的山顛，跌入悲傷的谷底。輾轉難眠，噩夢不斷，我從哪兒都找不到繼續生活下去的勇氣。

就在那時，我忽然再次想起了在奉先寺高高佇立，光明遍照的盧舍那大佛。

我奔著那石窟而去，希望這短暫的旅行和大佛那慈悲、寬懷的微笑能夠再次震撼我，將我從自閉的桎梏中救贖出來。

我神經質的性格因那次旅行被發揮到了極至。沖動地請了假，一個面色蒼白的年輕女人，帶著一只小小的旅行包，登上了開往洛陽的火車。我此舉那么荒唐，甚至連自己都覺得頑愚可笑。可那時，我是那樣的虔誠，臉上掛滿了憂愁和疲憊，眼眶深陷，面容哀戚，只有那朝圣般的心境肅穆而認真，一心只想著暫時的逃離眼前的困境，也許這一次回來后，我將重新燃起對生活的熱愛和對活著的信心。

7月旅行者并不太多，火車上很多空位。順利的落座后，我翻開了一張報紙。我的眼睛盯著報紙上的字，卻連半個字都沒看清。我保持著那個看報的姿勢，腦海里翻騰著許多雜亂的幻影。一些細小的光圈在我眼前飄動，我追逐它們，它們游離，飄走，那些神經衰弱的癥狀飄忽不定，好像萬花筒呈現的莫測之狀，我在幻影間沉迷。

“姐?”一個年輕男性的聲音輕輕地在我對面的座位上響起。

我坐著沒動，以為那是幻覺。

“你的頭發……長了好多……”還是那聲音，似曾相識，怯生生地。

我拿下遮蓋著臉龐的報紙，看清了對面坐著的那個人。黝黑的面龐，黝黑的眼睛，黝黑的頭發，他裂開嘴角露出了一排雪白的牙齒，我忽然愣住了，脫口而出:“彬彬——有禮?”

“是我，姐還記得我。”他微紅著臉，驚喜地看著我，靦腆地笑著。

好多年了，他已經長成了一個大人，他的笑容還是和以前一樣羞澀、靦腆。我打量眼前這穿著白襯衫，英俊的男子。和我記憶中的彬彬對應。

2

第一次見到白彬彬是在百貨公司家屬區的院子里。

我和彬彬的姐姐白樺是形影不離的好友和同學，那時我們上小學二年級。彬彬正上幼兒園大班。

去樺的家，在院子里看到一個玩泥巴的小男孩，樺說，這個就是我弟弟，他叫彬彬，彬彬有禮的彬。

從那時起，我就叫這小男孩“彬彬有禮”。他也的確一副“有禮”的樣子。每每見到我們，總是很禮貌地站起身，很親熱地叫兩聲“姐”，一聲叫白樺，一聲是叫我。

我和樺在她家的院子里寫作業，彬彬很乖巧地為我們搬板凳，幫我們抬小桌，而后一聲不吭地在旁邊看我們做作業。三年級時，有一次寫作文，我和樺不約而同寫了《可愛的彬彬》。

在我上高二的那年，樺已在外地讀中專了。她每次給我寫信，都會提到已經上初二的彬彬，學習成績不好，笨得要命，成了他們家的心病。她在信中寫:“如果我在家就好了，那樣我還可以輔導他一下，可是離得這樣遠……”

于是我給樺回信說，我會找時間代她輔導彬彬功課的，請她放心。

一天，樺的母親正式來找我了。她買了禮物，很懇切地請求我能幫彬彬補習功課。我們定好了時間，每個星期天的晚上，我去他們家。

幾年不見，彬彬長大了。不再是那個玩泥巴的小孩，成了一個比我還高的中學生。他見到我，紅了臉，很局促地叫我一聲“姐”。

我們在他的小屋里，挨著一張小桌坐著。臺燈的光籠罩著他黑亮的頭發，我能聽到他的呼吸，聞到他身上散發的香皂味兒。很干凈，很清新。

彬彬的英語單詞拉下太多，從初一的開始補起，我每周給他布置40個單詞，下周來檢查。他很害羞地把英語書翻到那一頁，遞給我，然后低著頭開始背單詞。

漸漸的我發現，這個孩子在走神，我給他講，他看似認真地聽。但當我發問，他總是如同在夢中被驚醒。結巴著，紅了臉，眼睛看著桌面，說不出答案。我生氣了，“彬彬你聽著，我高二的學習也是很忙的，如果我教你你聽不明白，你可以直接告訴我，但你不要浪費我的時間。”

我從他家出來的時候，院子上空已是滿天星斗。彬彬爸爸叫彬彬送我出院子。沒有路燈，四進幽深的院子，一道一道石板連接著四個天井。我在前面走，彬彬跟在我身后。走出家屬院大門的時候，彬彬站在門洞的暗影里，忽然說:“姐，你生氣了嗎?你還會來嗎?”

我躊躇了一會兒，說，“有點生氣，如果你還是這樣，我看不到你的進步，我以后就不會再來。”

“我也不知道是怎么了，我一直在提醒自己認真聽，但不知道怎么了，就是……”

“慢慢來，不著急，你上課認真聽老師講，把不會的記在紙上，我下周還會來的。”

那段補習持續到了我上高三的下學期。差不多一年的時間，彬彬的學習成績有所進步，但與我們的期望仍舊相差甚遠。高三的時間幾乎分秒必爭，我再抽不出時間來了。彬彬的母親再次買來了禮物，感慨我對樺的友情，感謝我對彬彬的幫助，并答應補習終止。此后，彬彬幾乎從我的記憶中消失。

直到樺出嫁的那天，我再次去樺的家。滿座賓客，樺的家里熱鬧非凡。我靜靜地坐在角落里，看著樺忙碌的身影。彬彬忽然手捧一杯滾燙的綠茶，小心翼翼地繞過眾多的客人，來到了我的面前。

“姐。”他依舊紅了臉，黝黑的臉上，一雙眼睛躲閃著我的目光。

“大孩子了啊，彬彬有禮。”我仍舊像他小時候我們逗他玩那樣，笑著叫他彬彬有禮。

他沉默地看了我一眼，很局促地笑了兩聲就和我說了再見。

那一天再沒看到彬彬。婚宴結束后，樺拉著我坐在她的房間里，眼里忽然溢出了淚水。她說，彬彬早已離家出走，今天是突然回來的，回來之后只在家里待了很短一會兒，把準備好的賀禮送給了她，并給我倒了一杯茶就走了。

我驚訝地得知，彬彬和父母的關系已經很僵。他在上高中的時候認識了一群社會上的壞孩子經常逃學，和那些孩子一起胡混，吸煙、酗酒、早戀，遭到父親的責罵追打。后來由于高考慘敗，他一蹶不振，并在一次和父親爭吵后離家出走，再也沒有回過家。

我的心莫名地疼痛起來，想起那時在臺燈下咬著鉛筆頭的彬彬，想起那一年他每次跟在我身后送我在滿天星光下走出院子的彬彬，想起他的沉默和他羞澀的笑容，那時的他，是一個多么純真的少年。

3

突然的邂逅，紛繁復雜的往事撲面而來，我和彬彬陷入了沉默。

我偶爾看彬彬一眼，他年輕的臉上已經有了滄桑的痕跡，額頭上一道淺淺的皺紋，嘴角邊還有一個淡淡的疤痕。這個男孩，在這幾年中又經歷了什么?我不能問，恐怕揭開他的傷痛。我的眼睛看著車窗外后退的風景，時光也在后退，所以我們在前行。

彬彬起身穿過一節車廂，為我倒來一杯茶。

碧綠的茶葉在杯子里舒展、沉淪，小啜一口，苦澀中泛出清新的甜，淡淡的芬芳縈繞在喉間。

“姐，你變了點。”彬彬望著我，“你好像有心事?”

眼淚幾乎要漫過心底，彬彬你不知道姐的心已經變得冰冷，姐姐失去了最愛的人，失去了幸福，失去了活著的力氣。可是我無法述說，那痛失愛人的痛楚，那斷裂的愛情，那夢魘般的神經衰弱，折磨得我心荒涼。

“也許我一直就是悲觀消沉的人，可能以前沒被發現。”

“你一點都不悲觀，你一直都是那么漂亮和自信，我還記得那時，姐姐多么上進。”彬彬漲紅了臉。

我淡淡地笑一笑:“還是頭一回聽人說我漂亮自信呢。”

“是真的。”彬彬的眼睛也看向窗外。暮色降臨，殘陽欲落，火車朝著落日前進。

“姐，你要去哪里?”

“看盧舍那大佛。”

“我在安陽當兵。”彬彬忽然說，“我請假回去看我爸爸，他病了，不過現在已經出院了。”

我這才注意到，彬彬穿著綠軍裝的褲子，軍人彬彬。

由衷的欣喜之后，我們再次陷入了沉默。我趕不走縈繞在心頭的憂傷，我陷入在灰暗的谷底。

彬彬時而偷偷看我，不再說話，每當我和他獨處，我都能感覺出他的拘謹。他看我時，總是害怕我突然抬起頭，那時，他尷尬而忙亂，仿佛一個做錯了事情被捉住的孩子。

火車漸漸駛入了洛陽市郊。我和彬彬開始告別，一如我那時叮囑他那樣，我一再對他說在部隊好好干，多看書，多學習，常給家里寫信。

彬彬深深地看了我一眼，說，“姐，你也要多保重，不管你遇到什么不開心的事情，那都會過去的，因為我也一度心情灰暗過，但都過去了。”

我靜靜地看著這臉龐黝黑的男孩，微微笑了。

在出站口分別的時候，彬彬再次紅了臉，從褲兜里掏出了一個黑色的錢夾，小心翼翼地拿出一張照片，遞給了我。

照片的背景是死板的手繪風景，是那個年代的照相館固有的照相背景。在那僵硬的風景畫板前，站著一個穿白短袖上衣，藍花裙子，面容清秀，長發柔順的靈動少女，白皙的臉上，一對如水的眸子，展露出如花的笑臉。那么清純，那么美好，那么溫馨……

照片上有照相館留下的小字:林蘭17歲生日留影。

林蘭，那是我呵。17歲那年生日在古樓照相館，樺陪著我去照的。沖洗了兩張，一張給了樺，一張放在我的影集里。我不由得感慨這張照片竟然保存得這般完好無損。

“我在我姐姐的書本里發現它，它跟隨了我快10年。我閉上眼睛都能想出這照片的樣子，每當我悲傷的時候，都會看看她。”彬彬的眼睛放射出令人感動的光華，他朝著我微笑，“姐，你永遠年輕漂亮，永遠上進。”

4

前往奉先寺的路上，我在出租車里看到了那照片背后寫著的鋼筆字，彬彬的筆跡:“姐，我愛你。姐，愛不是這樣的，是那樣的。想起她就覺得很美好，想起她就覺得很幸福，不奢望和她在一起，卻永遠都記得她的美麗……”

愕然的瞬間，我的心被輕輕地打動。

奉先寺灰黃色的巖石臺階，一級一級朝上延展。我一步步攀登，在心中祈求那將要在我眼前出現的大佛，拂去我心頭的憂傷，給我生活的勇氣。

轉身回望的剎那，天空高遠，山巒秀麗。腳下的臺階層層疊疊。

每朝上一步，眼睛看到的都還是灰黃的臺階，無窮無盡，疲憊得幾近心灰意冷。

忽然的一步落定，我的眼前豁然開朗，偌大的石窟中央，那座17米高的大佛突然闖進了視線。那是怎樣的一幅容顏?

豐頤秀目，微翹的嘴角，曠世的微笑，俯瞰眾生。那不是一尊佛，是一張睿智、慈祥、寬厚的面龐。目光含笑，心地寬廣。他仿佛看穿你的心，仿佛明白所有的悲傷與不幸。

一步步朝上攀登，我的心被寧靜震撼。大佛愈漸高大，我愈加渺小。與那含笑的雙目對望，我仰視，在日光下淚眼迷離。

佛啊，我來尋求你，因為再無他法讓我心地澄明，讓我忘卻不幸。我的目光再不能離開那高大的笑臉。四野靜寂無聲，我在心里說出了積攢數日的哀怨，流出的都是陳年的眼淚，我心哀戚，我心悲喜。

那是豁然了悟的瞬間么?永別和傷痛，何足掛齒;悲傷和幸福，何其渺然。大佛在巖壁上佇立千年，俯瞰眾生，笑納生死。那一個寬廣的笑容，道盡了人世的千般。那是以恒古的微笑，面對一切的從容啊——這是否就是我此行所要尋找的答案?

我拿出彬彬給的那張照片，17歲的林蘭在照片上對我笑，純凈、美好。

我仰望盧舍那佛像，佛在對我笑，寬厚、慈祥。

“愛不是這樣的，是那樣的。想起她就覺得很美好，想起她就覺得很幸福，不奢望和她在一起，卻永遠都記得她的美麗……”

愛不是這樣的:不能一直想著他離去時的凄涼，不能一直記著殯儀館里他最后的容貌，不能無限度地為自己放大悲傷。

愛是那樣的:想起他就覺得很美好，想起他就記得曾經幸福過，想起他就應好好照顧自己，想起他就應更加善待林蘭，不讓林蘭長久地沉湎于憂傷……

坐在奉先寺的石階上，我的腦海中翻滾的一切終于得以安靜。我仰望四野的空曠，面對湛藍的天空，模仿不出佛的微笑，卻模仿出了17歲的林蘭曾經的微笑……

責 編:謝荔翔