呂碧城:“生平可稱許之男子不多”

陳家萍，70年代生人，安徽省作協會員，著有長篇小說《二水中學紀事》，中短篇小說《紅燈·綠燈·黃燈》等，發表散文作品百萬余字，在《華商報》等多家報刊開有專欄。

張愛玲說，“中國人不太贊成太觸目的女人”，早在愛玲出世前半世紀，在“萬馬齊喑究可哀”的滿清，卻有一位才女高調彩衣大觸世目。那便是呂碧城。

處于清末民初的呂碧城，“彩”衣背后，彈落多少忌恨的眼珠?呂碧城喜歡穿繡有大幅孔雀的薄紗舞衫，蘇雪林曾供奉一張呂碧城照片:呂著黑色薄紗的舞衫，胸前及腰以下繡孔雀翎，頭上插翠羽數枝，美艷有如仙子。

孔雀，羽衣華美，是“百鳥之王”，“鳥中皇后”，一般女子，見之情怯。而呂碧城，卻素喜著孔雀裝的彩衣。孔雀契合了她的心性，孔雀是她的服飾語言。在歷代文學史上，沒有哪一個才女像呂碧城這樣高調。《紅樓夢》里，“孤標傲世偕誰隱，一樣花開為底遲”的黛玉，通常著素淡衣，雪天里披一大紅昭君斗篷，便覺分外嫵媚。整個大觀園，獨寶玉得了賈母親賜的雀金裘，“后襟子上燒了一塊”，可見賈寶玉與孔雀非絕配。孔雀衣，卻穿出了呂碧城飛揚的才氣與雍容里的霸氣。

呂碧城，生于1884年，安徽旌德人。族人覬覦家產，劫持返家的母，11歲少女呂碧城，依靠手中筆引得父親舊友學子拍案而起，擺平了這起事件，京人引為奇事。“小荷才露尖尖角”，便有浪頭打來，有婚約的汪家或自知對方是鳳，而自己非鳳棲息的良木，主動提出并協議退婚。

大起大落，小小呂碧城磨練得亮烈難犯。

1903年春，寄居舅家的呂碧成因求學不成，奮而離家赴天津。《大公報》總經理英斂之愛才心切，親自拜訪，為呂碧城的風采和才華折服，聘請她任《大公報》見習編輯。

19歲的呂碧城開始主筆《大公報》，在文壇嶄露頭角。呂碧城的詩詞是真性情之作，一掃閨閣脂粉氣，自有一種橫刀立馬的巾幗氣概，被譽為“近三百年來最后一位女詞人”，“到處咸推呂碧城”。她運筆成斧，為《大公報》這塊地墾荒，用充滿戰斗力的詩詞歌賦廣播女權，遍撒婦女解放的思想火種，《大公報》新思想之樹蓊郁蔥濃。

呂碧城不僅文采出眾、見識超卓，而且才貌雙全，服飾考究，又喜跳舞、愛交際，人稱其“驚才絕艷”、“風致娟然”，是真正的人中之鳳。

1904年5月，秋瑾從北京來到天津，慕名拜訪呂碧城。一個是思想上的斗士，一個是行動上的壯士，一見如故，惺惺相惜。秋瑾“慨然取消‘碧城’其號”。她覺得，此名只應為呂碧城獨有。1907年7月15日，秋瑾紹興遇難。呂碧城用英文撰寫《革命女俠秋瑾傳》，發表于美國紐約、芝加哥等地的報紙上，反響極大。

而當1908年光緒與慈禧相繼亡故，一闋《百字令》應運而生:“屏蔽邊疆，京垓金弊，纖手輕輸去，游魂地下，羞逢漢雉唐鵝。”詞句清婉，卻如一把淬火的鋼刃，直刺大清的咽喉。詞作者，便是24歲的呂碧城。

呂碧城不滿足《大公報》一角之地，她積極籌辦女學。1904年9月，“北洋女子公學”成立，呂任總教習。

才高人畸零。呂碧城，有花間詞人的婉麗，她喚醒無數怯弱的同胞，叱咤風云于沖鋒封建禮教的戰場，卻無法調控自己的情感走向。她游歷甚廣，與她交往的人，不乏才子高官與巨賈，但用她那雙犀利的鳳眼看來看去，“生平可稱許之男子不多”——“梁啟超早有家室，汪精衛太年輕……我的目的不在錢多少和門第如何，而在于文學上的地位，因此難得合適的伴侶，東不成、西不就，有失機緣。幸而手頭略有積蓄，不愁衣食，只有于文學自娛了。”皆是結結實實的真話。

梁啟超早生11年，而胡適生得太晚，整整小了她7歲。汪精衛其實還比呂碧城長1歲，“太年輕”，可能因為身為民國第一美男子的他，身上奶油小生味太濃，容易使女人“顯老”吧。出道過早、歷盡滄桑的呂碧城誤以為他比自己年青太多，望而卻步呢。這或真是遺憾。但呂碧城即使有勇氣“姐弟戀”，她骨子里的“強”和汪骨子里的“軟”，恐怕也勉強不到一塊去，終成不了婚姻正果。情感不交鋒，反而是幸事……千帆過盡皆不是。

“文學自娛”，文學是歷代才女療養受傷情感的方式。正是因了這樣才女，文字永遠溫暖而薄涼。和石評梅不同，呂碧城從未立誓獨身，因此她的孤獨一身，格外令人感懷。想要一個可以唱和的詩心而不得，這是自千年前的《詩經》便流淌不止的傷悲。

愛情不得，學業有獲。1918年呂碧城前往美國就讀哥倫比亞大學，攻讀文學與美術。1943年1月24日，一代才女于香港九龍辭世，享年60整，火化成灰后將骨灰和面為丸，投于南中國海。

這樣的收梢，可謂透明干凈，無愧“碧”字。