從前那兒有

——從前那兒有一個(gè)窮女孩，美麗又善良，和她惡毒的繼母住在森林中的一座房子里。

——森林?森林過(guò)時(shí)啦，我是說(shuō)，我已經(jīng)擁有所有這類野玩意兒了。它不是今天我們社會(huì)里的一個(gè)合適的形象。讓我們改一下，用類似都市這樣的詞兒。

——從前那兒有一個(gè)窮女孩，美麗又善良，和她惡毒的繼母住在郊區(qū)的一座房子里。

——好多了。但是我得嚴(yán)肅地質(zhì)疑窮這個(gè)詞。

——可她確實(shí)很窮!

——窮是相對(duì)的。她住在一座房子里，對(duì)不?

——對(duì)。

——那么從社會(huì)經(jīng)濟(jì)角度說(shuō)，她不窮。

——可是這些錢都不是她的!這個(gè)故事的關(guān)鍵在于惡毒的繼母讓她穿破舊的衣服，睡在壁爐里——

——啊哈!她們有一個(gè)壁爐!讓我告訴你吧，窮，是不會(huì)有壁爐的。到公園里來(lái)，天黑之后到地鐵車站里來(lái)，到那些人睡覺(jué)的紙板箱子邊來(lái)瞧瞧，我會(huì)展示給你看看什么是窮!

——從前那兒有一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)女孩，美麗又善良……

——打住!我認(rèn)為我們可以刪掉“美麗”這個(gè)詞，你說(shuō)呢?如今的女性得對(duì)付太多實(shí)際上威脅她們?nèi)怏w的榜樣，就是那些廣告里的美女們。你能不能，嗯，讓她更普通點(diǎn)兒?

——從前那兒有一個(gè)身體略胖，門牙突出的女孩，她……

——我覺(jué)得取笑人家的外貌不好。另外，你在鼓勵(lì)厭食癥。

——我沒(méi)取笑!我只是描述。

——略去描述，描述就是壓迫。不過(guò)你可以說(shuō)說(shuō)她是什么顏色的?

——什么顏色?

——你知道的。黑色、白色、紅色、棕色、黃色?這些是選項(xiàng)。現(xiàn)在我告訴你吧，白色的我已足夠了。主流文化這，主流文化那的……

——我不知道是什么顏色。

——唔，可以就是你的顏色，不是嗎?

——可是這不是關(guān)于我的故事!是關(guān)于這個(gè)女孩的……

——所有一切都是關(guān)于你的。

——我覺(jué)著你好像根本不想聽(tīng)這個(gè)故事。

——噢，請(qǐng)繼續(xù)。

——從前那兒有一個(gè)血統(tǒng)不明，相貌平平又善良的女孩，和她惡毒的——

——另外，善良與惡毒，你不覺(jué)得你應(yīng)該超越這些嚴(yán)格的、審判式的道德詞匯嗎?我是說(shuō)，就那么多已經(jīng)夠啦，不是嗎?

——從前那兒有個(gè)女孩，相貌平平，人格正常，和她的繼母住在一起，她不是一個(gè)很大方而深情的人，因?yàn)樗⑼瘯r(shí)代常遭虐待。

——不錯(cuò)。可我是多么厭倦負(fù)面的女性形象啊!還有繼母——她們總是會(huì)受到懲罰!改成繼父吧，那會(huì)有意思得多，細(xì)細(xì)考慮你要描述的惡行。使使鞭子和鐵鏈，我們就知道那些扭曲的、壓抑的中年男人是什么樣兒的——

——嗨，等等!我就是一個(gè)中年——

——我靠，好事者先生，沒(méi)人管這個(gè)，也沒(méi)人管你管它叫啥。這只是你我之間的事。繼續(xù)。

——從前那兒有一個(gè)女孩——

——她多大?

——不知道。她很年輕。

——這個(gè)故事以結(jié)婚結(jié)束，對(duì)吧?

——唔，不要泄露情節(jié)，不過(guò)，是的。

——那么你可以擦掉這種謙遜的家長(zhǎng)式的術(shù)語(yǔ)了。是個(gè)女人，伙計(jì)。女人。

——從前那兒有……

——從前是什么意思?陳年舊事夠多的了，給我講講現(xiàn)在。

——那兒——

——嗯?

——怎么了?

——嗯，為什么不是這兒?

康良摘自《Margaret Atwood:Good Bones》 編輯/葉琪

周瓚(1968—)，江蘇人，1985年考入揚(yáng)州師范學(xué)院中文系，大學(xué)時(shí)代(1985-1989)與朋友們組織詩(shī)社、創(chuàng)辦刊物，自印詩(shī)集《七月潮》(1987)。1993年，考入北京大學(xué)中文系，攻讀碩士學(xué)位。1998年，與友人創(chuàng)辦女性詩(shī)歌同人刊物《翼》(至2001年已出版四卷)，并參與北大同人詩(shī)刊《偏移》的編輯工作。1999年從北大畢業(yè)，獲文學(xué)博士學(xué)位。1999年，獲安高詩(shī)集整理獎(jiǎng)。現(xiàn)供職于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所。有詩(shī)集《影片精讀》、《夢(mèng)想，或自我觀察》等。