寫給青年藝術家的一封信

現在，藝術比起其它職業而言更加不像一種工作，它變得與生活方式混為一談了。藝術的特權被無限放大，許多人因此受害，深受其苦，被藝術的光環給欺騙了。似乎藝術是信仰，是飯碗，是世界，是一切。但特權總是招人歡心的，成功藝術家們就是榜樣，他們享有特權，在中國大飯店喝紅酒，為奢侈品做設計，與紐約來的收藏家和策展人共進晚餐，在畫布上從事金融事業。這一切看起來那么美妙、動人。20年前，這些人還在打群架、反抗體制、爭奪女人。現在也不必了。

藝術的特權如此誘人，一切以藝術的名義，可以做常人不及的事，在藝術家看來，藝術家不是普通人，在普通人看來，藝術家不是正常人。他有著事先豁免權，再出格的事，只要不違法，必得到通容。這對修習藝術的年輕人而言，簡直是夢想般的生活，但還有一個問題是，藝術，只有平庸和出色兩種，人們正在為此喋喋不休，拿錢來判斷。可價值判斷與好壞判斷的標準不一樣，價值可用錢來衡量，好壞則事關心靈、直覺與感受力。正是因為好壞判斷沒有統一的標準，所以目前只能用價值判斷來衡量藝術家：好賣、能進博物館、有知名度、對藝術史有貢獻。

但價值判斷是時代的誤判，而不是歷史的最終判斷，對于任何藝術家而言，這都是需要清醒認識到的。也正因為清醒的認識到了這一點，那些成功藝術家則更加瘋狂地攫取自己能攫取到的一切。包括畢加索、安迪沃霍爾也不能例外。藝術之途有無數條道路，但最終之途是俘獲人心。

要想俘獲人心，首先要有避免受傷害的能力。這是藝術家的必修課，也有藝術家稱之為“人性的修復系統”，在成長的道路上，會被各種情況傷害：美術教育、生活的窘境、環境的影響、人心的向背以及對卓越藝術家的模仿。還有，把自己弄成藝術家的標準生活方式，享受藝術家的待遇而出不來作品，這都是傷害。

看看雕塑家與作家君特·格拉斯怎么說：“幾十年過去了，我不斷創作，對成就習以為常，對名聲感到無聊，對受到的普遍妒忌既感到惡心又覺得可笑。”毫無疑問，格拉斯擁有避免受傷害的能力。避免受傷害是天才不夭折的唯一方式。請注意，我說的是避免受傷害的能力，而不是承受傷害的能力。我們希望梵高們會更快樂，藝術創作會更持久。

其次，要擁有傷害別人的能力，在作品中，使別人痛、癢、悲傷、沉重、沮喪、難過，僅僅愉悅他人是不夠的，愉悅他人是娛樂界的事。沉重的藝術作品比之輕快的藝術作品而言，有天然的殺傷力，正如諺語所言：與你一起笑過的人你可能會忘記，與你一起哭過的人你永遠記得。

再次，要慎用傷害別人的能力。藝術，能化腐朽為神奇，使普通事物獲得神性，點石成金。它還是讀心術，這比創意或智性層面更深入，也更難學習。藝術的魅力也正在于此。慎用傷害他人的能力意味著，美的事物最終向善，這是真理。

從成為職業藝術家的第一天開始，便面臨著生產藝術的種種焦慮，專注、把能量匯集于一點，你會得到自己想要的成功。