“事情就是這樣的”

克朗凱特逝世的消息發布的一瞬間，我似乎覺得這個喧囂的地球安靜了許多。不可想像，沒有克朗凱特聲音的世界，會是個什么樣子。

92歲的克朗凱特垂垂老矣。在他告別這個世界至少五年之前，他生命的光焰日趨黯淡，他已經很少在公眾的視野里顯現了。然而，杰出人物的偉大影響力是永遠不會被時光磨蝕的。我們總是能在大人物貌似不經意的談話、文章中，在歷史記錄的正文或注腳中，聽到、讀到這些杰出人物的英雄壯舉，趣事軼聞。克朗凱特絕對屬于這類杰出人物。

從書架上取下沃爾特·克朗凱特的回憶錄《記者生涯——目擊世界60年》時，10年前閱讀時的興奮、感慨、震撼再次涌上心頭。

克朗凱特生來是個記者胚子，他對新聞有著異乎尋常的感知力。剛剛6歲那年，美國總統哈定去世了。哈定是意外病故，死得突然。他剛剛去阿拉斯加進行了一次偉大的視察。也許是天氣寒冷的緣故，返回舊金山不久就因肺炎而離世。那是連廣播都還沒有普及的1923年，報童揮舞著報紙在街上叫賣。幼小的克朗凱特買了一份《堪薩斯城時報》，報紙的頭版是特大號的標題和哈定總統幾乎占了一個整版的照片。克朗凱特想也沒想，拿著報紙就向山坡下的阿爾伯特家跑去。阿爾伯特是他們這個社區最富有、最有文化、最受人尊敬的居民。阿爾伯特正坐在自家寬大、舒適的房子的門廊內，與客人們高談闊論。小克朗凱特跑上前去，將報紙塞給阿爾伯特，以盡量鄭重、正式的腔調說：“你仔細看一看這幅照片，這將是你見到的哈定總統的最后一張照片。”如果不是總統逝世這令人悲傷的時刻，阿爾伯特說，他一定會被小克朗凱特的煞有介事笑破肚子。

中國人講，60年一個甲子。在這樣漫長的時間里堅守在新聞采訪與傳播的崗位上，的確令人敬佩。克朗凱特的偉大在于，他幾乎是絕無僅有地成為文字記者、廣播記者、電視記者三位一體的全能信息發布員。最終，他成了一種符號，代表著客觀、公正、事實。最終，他成了一個象征，表示著高雅、權威、地位，甚至是財富。二戰之后，所有的美國總統都奉他為座上賓。在白宮舉行的盛大社交晚會上，所有的賓客都以與克朗凱特交談為至高榮譽。

越南戰爭陷入了僵局，或者說美國掉進了東南亞的泥潭之中。克朗凱特親赴北越采訪，以大量的事實和準確的判斷，表明了他的反戰立場。約翰遜總統終于下定了他的停戰決心。在一次接受克朗凱特的電視采訪時，約翰遜說出了他那句傳世名言：“假如我失去了克朗凱特，我就失去了美國民眾。”這種評價，足以讓克朗凱特沾沾自喜好多年。

約翰·肯尼迪入主白宮的當晚欣喜若狂。年輕人總是花樣翻新地表達自己的激動心情。肯尼迪的夫人杰奎琳對克朗凱特說：“噢，沃爾特，杰克真有趣。他堅持我們要先去林肯臥室，雖然他后背不舒服，他還是想把我像新娘一樣抱過門檻。我們進了臥室，他把我扔到床上……”“噢，我們笑得那么開心，但然后，沃爾特，我們去了自己的臥室，他又把我抱起來，他要把我們兩人都弄進門還不那么順利。然后他到了床邊，他 我們笑得那么開心!”克朗凱特盡量禮貌地、不傷隱私地記錄和播出了這些總統夫婦的生活情趣。多年之后，人們指責肯尼迪在白宮內的浪漫和越軌行為。矛頭也一并指向了克朗凱特，認為憑他與總統夫婦的親密交往，應該早就知道了這些丑聞，并刻意向公眾隱瞞。克朗凱特倍感委屈。記者采訪中的分寸和禮貌，正是他贏得這些大人物們喜愛的前提。他怎么能對肯尼迪的齷齪之事全部知曉呢?

記者是一個風險性很高的職業。他要面對的“敵人”不僅僅是外部世界的競爭對手和獲取新聞的艱難過程，“敵人”還來自每一個記者的內心：主觀、臆斷、粗枝大葉、不負責任。每一個職業記者肯定都犯過錯誤，只是錯誤的大小不同而已。克朗凱特照樣摔過跟頭，而且被摔得很慘。

上世紀三十年代的一天，克朗凱特在休斯敦《新聞報》做記者，同城還有另外兩份日報《紀事報》和《早報》，報紙間的競爭十分激烈。某日，一位中年男子帶著不是他妻子的女孩子開車兜風撞車了，兩人雙雙死亡。這可是個極好的社會新聞。編輯部希望克朗凱特搞到這個女孩子的照片配合消息刊登在《新聞報》上。克朗凱特火速趕到這女孩子家，家中無人，門未鎖(那時的美國可以不上鎖出門的)。透過紗門，克朗凱特看到壁爐臺上擺著一張年輕女子的照片。他想，我不馬上拿走的話，《紀事報》和《早報》的記者就會拿走。他毫不猶豫，推門進屋，拿了照片就返回了報社。第二天見報后闖了大禍。克朗凱特走錯了門，拿走了出事女孩鄰居的照片。萬幸的是，那個年代法律體系還不完善。如此嚴重的毀壞名譽罪，克朗凱特既未遭逮捕，也未被開除。不過，在他內心深處，他是懲罰了自己一輩子的。

退休那天，克朗凱特最后一次主持哥倫比亞廣播公司的晚間電視新聞，那是一個擁有2200萬觀眾的熱點新聞節目。克朗凱特忘不了那一刻：所有的新聞播完之后，克朗凱特最后說了一遍他重復了幾十年的他的標志性的結束語：“事情就是這樣的”(And that's the way it is)。攝像機關閉之后，他把桌子上的稿件撒向天空，大喊著：“放學了!”“放學了!”

中國電視主持人楊瀾曾問克朗凱特，面對海量的互聯網信息，新聞的權威性是否被弱化了?克朗凱特認真地回答：“沒有對真相的追求，再多的信息也只能是沒有光亮的隧道。”是的，無論是越南戰爭、肯尼迪遇刺、民權運動、水門事件、人類登月等等，克朗凱特一直都是奔波在追求真相的路上。

克朗凱特一生榮譽無數。他最看重的是其中的兩項：1981年，吉米·卡特總統授予他總統自由勛章。1984年，亞利桑那州立大學以他的名字命名了一所傳媒學校。