他把總統趕下臺

本杰明·布萊德利出生于美國波士頓最著名的富人社區——燈塔街。他的父親是一位赫赫有名的會計師，精于成本核算和企業管理，即便是在1932年經濟大蕭條時期，他也能輕易找到年薪五萬美元的體面工作。在那個年代，五萬美元可是個不小的數目。

第二次世界大戰陰云密布的1939年，本杰明·布萊德利與哥哥一起考入了哈佛大學。他們兄弟倆是這個家族考入哈佛大學的第五十和五十一名學生。自哈佛博士創辦了這座聞名世界的私立大學之后，布萊德利家族的優秀兒女們就一直把進入哈佛深造作為追求的惟一目標。本杰明沒有覺得考哈佛是什么高不可攀的難事。一切似乎都是水到渠成、順理成章。只是在專業的選擇上，兄弟倆與父親發生了沖突。老布萊德利希望他們子承父業，在經濟和管理方面有所建樹，至少去學法律，畢業后當個執業律師?？杀窘苊鞯母绺绨V迷于藝術，而本杰明則進了哲學和社會學系。兒大不由人，老布萊德利接受了這個現實。

大學畢業的前一個學期，太平洋戰爭爆發。日本人卑劣的偷襲行為，震怒了美國朝野。美國上下同仇敵愾，立即宣布對日開戰。本杰明依據學校的統一安排，匆忙結束學業，應征入伍，成為了一名海軍少尉，在“菲利普”號驅逐艦上任作戰參謀。南太平洋上的殘酷戰斗，讓本杰明·布萊德利一次次與死神擦肩而過。戰爭結束時，本杰明絕沒有想到他會活著回到故鄉。

脫下軍裝的本杰明·布萊德利，對新聞事業迸發出了異乎尋常的熱情。他先是與幾個朋友在家鄉辦了一張社區小報，幾年后，在熟悉了新聞的采編和出版流程之后，深秋一個大雨初霽的早晨，布萊德利懷揣著父親和朋友為他寫的推薦信，登上了《華盛頓郵報》大廈那高高的臺階。似乎是命運的刻意安排，《華盛頓郵報》地方新聞編輯部的一個記者頭天晚上不辭而別，地方新聞主編正為此焦躁不安之際，布萊德利送上門來?！度A盛頓郵報》馬上聘用了他，周薪八十美元，立即開始工作。

本杰明·布萊德利是個勤奮的年輕人，他的新聞才華和工作熱情很快在首都新聞圈內有口皆碑?！缎侣勚芸访樯狭怂⒊晒Φ貙⒈窘苊鳌げ既R德利延攬于麾下。在駐站歐洲幾年之后，本杰明·布萊德利成為了《新聞周刊》駐華盛頓記者站的站長，頂著滿頭榮譽的光環，布萊德利重回華盛頓。

此刻，1957年，本杰明·布萊德利開始了他的第二次婚姻。妻子湯尼與前夫已經生育了四個孩子，所以本杰明與湯尼的兒子迪諾誕生時，他們可得有個大房子來安頓這五個可愛的小寶寶。本杰明·布萊德利買下了華盛頓喬治城西北區N大街3300號的一幢房子。閑暇時間，本杰明和湯尼時常推著迪諾在附近街區散步。幾個月后，來自馬薩諸塞州的一位參議員，買下了布萊德利同一街區的一幢房子，這對參議員夫婦也有一個出生不久的小女兒，也時常推著童車外出散步。在路上相遇時，他們會點頭致意。1959年年初的一個周日，陽光亮麗，天清氣朗，布萊德利夫婦推著兒子迪諾來到了參議員家的后院門口。正巧參議員的女兒正在院中玩耍。他們假裝著要給兩個孩子比個頭，就這樣走進了參議員的院子。握手致意后，他們彼此通報了姓名，參議員叫約翰·肯尼迪，他的夫人叫杰奎琳，那小女孩就是后來搶盡了媒體風頭的卡羅琳。

幾年后，當肯尼迪競選美國總統時，布萊德利以朋友和記者雙重身份隨同肯尼迪飛遍了大半個美國。每當看到布萊德利與肯尼迪勾肩搭背、喜笑顏開地從競選專機上走下來時，其他媒體的記者都氣歪了鼻子。

這些引人入勝的傳奇故事出自哪里呢?本杰明·布萊德利的回憶錄《最“危險”的總編輯》。

布萊德利的“危險”在于他始終在刀刃上跳舞，與世俗抗爭，與權威抗爭，與所有非新聞的干擾抗爭。他似乎命中注定就是為新聞而生。

上世紀六十年代末，《華盛頓郵報》發行人、杰出的菲爾·格雷厄姆夫人力排眾議，提名本杰明·布萊德利擔任了《華盛頓郵報》的總編輯。這個英明決定的顯而易見的影響是，此后二十幾年間，布萊德利將《華盛頓郵報》這張不起眼的三流報紙，辦成了一張在全美數一數二的權威大報，其影響力甚至超出了美國，左右著世界。

人們忘不了，1971年，是布萊德利在自己家中擺下“戰場”，調動、指揮十幾個編輯、記者突擊編發了美國國防部的“越戰文件”，揭露了這場戰爭的殘酷和不人道，抨擊了約翰遜政府為了選票而轟炸的惡劣行徑。

人們忘不了，是布萊德利指揮伯恩斯坦、伍德沃德等年輕記者，窮追不舍，歷時兩年，挖掘出了“水門事件”的真相，迫使尼克松總統引咎辭職。這也是美國二百多年的建國歷史上，第一個被迫辭職的現任總統。

本杰明·布萊德利文筆清新，敘事從容，他的回憶錄不以結構取勝，不以文字悅人，他的不平凡的經歷本身，就足以打動每一位捧起《最“危險”的總編輯》的讀者。他的新聞生涯，正應了那句西方俗語:壞消息才是好新聞。

1991年，70歲的本杰明·布萊德利從《華盛頓郵報》總編輯的位置上退下來，擔任了半是賦閑半是養老的《華盛頓郵報》集團副總裁。這是格雷厄姆家族所能給予他的最好的安排?；厥淄拢既R德利惟一遺憾的是他沒能保持住與杰奎琳的友誼。肯尼迪總統遇刺身亡后，布萊德利整理了過去幾年與約翰·肯尼迪的125次談話，出版了《與肯尼迪交談》一書。這本書真實、生動地記錄了生活中的肯尼迪、朋友面前的肯尼迪、私下里的肯尼迪。也許是過于生活化的緣故，杰奎琳對此書甚為不滿。比如書中寫道，電視在美國日益大行其道。在做完一次電視直播的演講之后，布萊德利向肯尼迪表示祝賀。興致勃勃的肯尼迪脫口而出:“是的，我一直說，我們可以不經過你們這些雜種，照樣把消息傳遞給美國人民。”杰奎琳認為書中記錄的肯尼迪的粗口和俚語，是對她及她的孩子們的冒犯。她中斷了與本杰明·布萊德利的聯系，甚至在他們面對面相遇時，杰奎琳竟然兩眼直視前方，邁著她那修長的雙腿，瞇著她那美麗的眼睛，佯裝不見，擦肩而過。這讓布萊德利傷心萬分。

順便說一句，晚年的本杰明·布萊德利在回憶自己的一生時，充滿著自豪和驕傲，他把自己的回憶錄取名為“美好人生”(A Good Life)，中文的書名卻翻譯為“最危險的總編輯”，實在是風馬牛不相及。

(本文作者為青島報業集團總編輯)