孫紅雷：將本色進行到底

火爆熱辣的身體語言、激情洋溢的舞臺式念白，這是孫紅雷最鮮明的表演特色，他靠此為身份不同、性格各異的人物注入熱血和力量。同時，也讓不少觀眾詬病其表演千人一面，而非千面一人。我懷疑有些觀眾并沒有把孫紅雷所有的表演作品閱盡。同是倔犟又頑皮的大男人形象，《軍歌嘹亮》中的高大山風風火火，孩子氣十足。到了《大工匠》里的楊老三則收斂了許多，但在剛直、硬朗之外的聰慧和隱隱的懦弱，通過孫紅雷遒勁有力的表演風格，均得到細膩并富有層次的體現(xiàn)。而《半路夫妻》則在玩世不恭的外表下藏匿著濃濃深情。

觀眾和某些表演學科的專家對孫紅雷仍抱有微詞的原因有二：一是中國中生代演員出現(xiàn)了嚴重的斷層，在中性文化甚囂塵上的娛樂世界里，孫紅雷純男性化的，并得以有效實施的表演，實在是廖若晨星。越是基于物以稀為貴，越是愛之深，責之切。更重要的原因，表演學的普遍意義均認可好的演員，應該適應于任何人物形象。跟自己的本性越有距離，這樣的表演才是上佳的。尤其我們注重的是俄羅斯的斯坦尼斯拉夫斯基的表演體系，講究由外到內，再由內到外的體驗派表演，強調演員進入角色時，要徹底地忘我。這樣的演員有沒有，我國的石揮、英國的亞歷克·吉列斯（主演過《桂河大橋》）可能算是其中的翹楚。但這樣的演員絕對屬于鳳毛麟角的稀有品種，且是不可強求的表演典范。倘若我們仔細研究石揮之輩的表演，不難發(fā)現(xiàn)，石揮太過坎坷的人生，積淀了他對世態(tài)人情的豐足感悟，再加上他絕好的悟性，才奠定了他超高難度的非凡表演。也就是說，再強悍的性格演員，也是需要充沛的人生際遇來墊底的，他還是在演自己，只是這個“自己”相當豐沃，隨便抽出一部分，就足夠完成身心的替換。

更多的演員，往往只能呈現(xiàn)出一到三種的風貌，且每一次轉換角色時，都會自覺不自覺地帶來過往表演的痕跡。王志文、李保田、張豐毅莫不如是，孫紅雷也是如此，所以我們經常能聽到他中氣十足，但又略帶暗啞的嘶吼聲。說回到斯坦尼斯拉夫斯基的表演體系，它移植到美國后，為了適應好萊塢一向推崇的明星制，這種經典體系就變成了方法派。孫紅雷的偶像阿爾·帕西諾、羅伯特·德尼羅都是此中的杰出代表。所謂方法派，追求的是不管你演何類角色，你都要帶上鮮明的個人烙印。可以說，方法派表演是將服務于劇情的表演風格化，演員獨特的魅力常常一不留神就走到了人物的前面。方法派表演的好處是，能有效地縮短角色與人物之間的距離，因為你是用你最得心應手的人生感悟去進入人物的內心世界。弊端也是有的，方法派表演有時會束縛住演員施展的空間，使其囿于個人王國里而無法舒展。這就要求編導在選擇那些個性強硬的演員時，需要小心翼翼地量體裁衣。

這不是孫紅雷應該少演電視、多演電影的問題，更不必指望孫紅雷一味地朝著“千面人”的絕頂做著艱難的跋涉。孫紅雷的當務之急，一是要多找?guī)孜唬ɑ蛘咭晃灰残校軌虬褜O紅雷的表演能量和人生體悟充分結合起來，并能爆發(fā)出光芒和熱度的編導，同時細心地調節(jié)觀眾對孫紅雷表演的接受趨向。另一方面，還得冀待中國電影的市場環(huán)境越發(fā)良性和健全，中國電影的形態(tài)夠豐富、夠多元，才能使孫紅雷這類性格強勁的演員在更廣闊的舞臺上發(fā)光發(fā)熱。

孫紅雷目前要做的，是要對自己有一個充足而科學的體認。演員無非有三重境界，即認識自己、舍得自己、享受自己。嚴格來說，孫紅雷連第一境界，都沒有完全達到。所以我們看到孫紅雷在《七劍》和《天堂口》中那不忍卒讀的過火表演，可緣于香港導演對內地演員的認識還不夠精準，對孫紅雷在《征服》等影視劇中的反派表演認知度流于片面。而孫紅雷本人又急于通過這些影片，能收獲到更密集的受眾群體。殊不知，淮南之桔到了淮北就變成了枳。

其實，孫紅雷最適合的角色還是那些單純而熱烈的普通人，雖有激烈的內心交戰(zhàn)，但又總能以自己的智慧一一平復。這智慧可以予人為善，又可以給不識時務者以難堪。他們文化程度不高，但活得自尊而坦蕩，并有著強硬的生存法則。這些人物是鮮活而可愛的，能很輕易地搏得觀眾的喜愛。《硬漢》中孫紅雷飾演的那個魯直的結巴，戲份不多，卻戲味十足，宛如白描般，一個臺詞，一個眼神，便將人物的性格色彩點染得異常生動。這就是典型的、可愛的普通人。而那些熱衷于終極關懷，或津津樂道于某類抽象概念之輩，對孫紅雷而言，都像是趕鴨子上架。《梅蘭芳》中的邱如白，看上去好像是個特例，若仔細玩味孫紅雷扮演的這位京劇大理論家兼編劇，會發(fā)現(xiàn)他沒有更多地展現(xiàn)邱如白對京劇的一往情深，也就是說，孫紅雷的邱如白還不是那么知識分子化。孫紅雷還是把他的表演才情花在了邱如白對外界的人情練達，對梅蘭芳亦師亦友、亦兄亦父的真摯情誼上。其經紀人的身份要遠大于他梅黨首席智囊的地位。只是這個人物頗為微妙，既世俗又脫俗，既圓通又堅執(zhí)。邱如白是孫紅雷最賣力的一次表演，他企圖打破自己表演局限的野心也可見一斑。陳凱歌自《霸王別姬》后，電影的話劇感越來越強。有著扎實舞臺功底的孫紅雷自然如魚得水，但也暴露出孫紅雷表演中的硬傷：更生活化的細節(jié)處理，孫紅雷招架起來，常常失了分寸和火候。而《潛伏》中的余則成，走向了邱如白的反面。孫紅雷力圖扭轉觀眾對他過往火熱表演的既定印象。這個余則成城府極深，這也要求孫紅雷的表演需斂聲靜氣，只是這一次，孫紅雷又收得太緊了。外加余則成這個形象偏于完美，使得演員的表演空間難以淋漓舒展。

對于孫紅雷這樣近不惑之年的男演員而言，妄圖改變自己的表演套路，不光會勉為其難，說不好，還會適得其反，臨了，連孫紅雷表演中最寶貴的表演光芒也丟掉了，那就太得不償失。梅蘭芳有一個邱如白，孫紅雷也需要一個邱如白。我不知道孫紅雷周圍有沒有這樣的智囊。如果有的話，應該盡力保持并拓寬孫紅雷的表演本色，使他自己的獨特光芒與銀幕上、熒屏里的人物產生微妙而激烈的化學反應。就當孫紅雷在演自己吧，能充分認識“自己”，并努力完善“自己”，并在表演領域里盡情盡性地實現(xiàn)“自己”，那就是表演大師。因為那種高級的本色表演，比所謂演什么像什么的演員（這樣的演員有嗎？）更具有一種靈魂的力量。

聽說，孫紅雷要在小制作電影里《窈窕紳士》里嘗試喜劇表演，還將繼《我的父親母親》、《幸福時光》后，與張藝謀三度合作《三槍拍案驚奇》，也將呈現(xiàn)孫紅雷喜感的一面。衷心希望孫紅雷通過這兩部影片，能帶給我們最直接最簡單的快樂。但必須清醒的是，“人”是“江山易改，本性難移”，“物”是“萬變不離其宗”。不要迷失了自己，孫紅雷要記住自己就是“孫紅雷”。