初戀

我們熟知的是面朝大海春暖花開的海子，從來都不知道他可以寫這么想象奇異的文章。我給它定義為小說是因為它看似袖珍實則有著宏大的內部空間，如果想填滿它，放筆寫三十萬字也絕對不會顯得水。

喜歡這種跳躍還有宿命感。是的，生活的本質幾乎被完全覆蓋，我們常常在這冰山的一角苦苦掙扎。就像那個復仇者一樣，在無知無覺中成就了一些東西，在無知無覺中堅持了一些東西。有意義還是沒意義都不重要，重要的是這就是生活的全部。

還喜歡海子詩性的語言，我們經歷萬千“懂得了愛情、廟宇、生活和遺忘”后，常常卻發現丟了自己，無所歸附。我們“穿過無數洪水、沼澤、馬群、花枝和失眠”就一定可以找到一生的愛人嗎?如果不是，可不可以免于跋涉辛苦，坐地成佛，算作自憐、自珍!

——宋黛

從前，有一個人，帶著一條蛇，坐在木箱子上，在這條大河上漂流，去尋找殺死他父親的仇人。

他在這條寬廣的河流上漂泊著。他吃著帶來的干糧或靠岸行乞。他還在木箱上培土栽了一顆玉米。一路上所有的漁夫都摘下帽子或揮手向他致意。他到過這條河流的許多支系，學到了許多種方言，懂得了愛情、廟宇、生活和遺忘，但一直沒有找到殺死自己父親的仇人。

這條蛇是父親在世時救活過來的。父親把它放養在莊園右邊的那片竹林中。蛇越養越大。它日夜苦修，準備有一天報恩。父親被害的那天，蛇第一次竄出竹林，吐著毒信子，在村外廟宇旁痛苦地扭動著身軀，并圍著廣場游了好幾圈。當時大家只是覺得非常奇怪，覺得這事兒非同小可。后來噩耗就傳來了。因此，他以為只有這條蛇還與死去的父親保持著一線聯系。于是他把它裝在木箱中，外出尋找殺父的仇人。

在這位兒子不停地夢到父親血肉模糊的顏面的時刻，那條蛇卻在木箱的底部縮成一團，痛苦地抽搐著，因為它已秘密地愛上了千里之外的另一條蛇。不過那條蛇并不是真正的肉身的蛇，而只是一條竹子編成的蛇。這種秘密的愛，使它不斷狂熱地通過思念、渴望、夢境、痛苦和暗喜把生命一點一點灌注進那條沒有生命的蛇的體內。每到晚上，明月高懸南方的時刻，那條竹子編成的蛇就靈氣縈繞，頭頂上似乎有無數光環和火星飛舞。它的體格逐漸由肉與刺充實起來。它慢慢地成形了。

終于，在這一天早晨，竹編蛇從玩具房內游出，趁主人熟睡之際，口吐火花似的毒信，咬住了主人的腹部。不一會兒，劇毒發作，主人死去了。這主人就是那位兒子要找尋的殺父仇人。那條木箱內的蛇在把生命和愛注入竹編蛇的體內時，也給它注入了同樣深刻的仇恨。

木箱內的蛇要不辭而別了。夜里它游出了木箱，要穿過無數洪水、沼澤、馬群、花枝和失眠，去和那條竹編蛇相會。而它的主人仍繼續坐在木箱子上，尋找他的殺父仇人。

兩條相愛的蛇使他這一輩子注定要在河道上漂泊、尋找。一枝火焰在他心頭燃燒著。