老伴

原文輸入

我平日想到瀘溪縣時，回憶中就浸透了搖船人催擼歌聲，且被印象中一點兒小雨，仿佛把心也弄濕了。這地方在我生活史中占了一個位置，提起來真使我又痛苦又快樂……

十七年前的七月里，我?guī)Я恕巴豆P從戎”的味兒。在一個“龍頭大哥”兼“保安司令”的帶領(lǐng)下，隨同八百鄉(xiāng)親，乘了從高村抓封得到的三十來只大小船舶，浮江而下，來到了這個地方。靠岸停泊時正當傍晚。紫絳山頭為落日鍍上一層金色，乳色薄霧在河面流動。船只攏岸時搖船人照例促櫓長歌，那歌聲糅合了莊嚴與瑰麗，在當前景象中，真是一曲不可形容的音樂。

一只小船，卻裝了十三名補充兵，年齡最大的一個十九歲，極小的一個十三歲……其中我有兩個極要好的朋友。一個是我的同宗兄弟，名叫沈萬林。其次是那個年紀頂輕的，名字就叫“開明”，一個趙姓成衣人的獨生子，為人伶俐勇敢，稀有少見。家中雖盼望他能承繼先人之業(yè)，他卻夢想作個上尉副官，頭戴金邊帽子，斜斜佩上條紅色值星帶，站在副官處臺階上罵差弁，以為十分神氣。因此同家中吵鬧了一次，負氣出了門。這小孩子年紀雖小，心可不小!同我們到縣城街上轉(zhuǎn)了三次，就看中了一個絨線鋪的和他年齡差不多的女孩子，問我借錢向那女孩子買了三次白棉線草鞋帶子。那時節(jié)其實連一雙多余的草鞋都沒有，他且說：“將來若作了副官，當天賭咒。一定要回來討那女孩子做媳婦。”

日子過去了三年，我那十三個同伴，有三個人由駐防地的辰州請假回家去，走到瀘溪縣境驛路上，各被土匪砍了二十余刀，流一攤血倒在大路旁死掉了。死去的三人中，有一個就是我那同宗兄弟……后來，所有八個伙伴已在川邊死去，至于那個同買帶子同釣蛤蟆的朋友呢，消息當然從此也就斷絕了。

整整過去十七年后，我的小船又在落日黃昏中，到了這個地方停靠下來。石頭城恰當日落一方，雉堞與城樓皆為夕陽落處的黃天襯出明明朗朗的輪廓。每一個山頭仍然鍍上了金，滿河是櫓歌浮動，(就是那使我靈魂輕舉永遠贊美不盡的歌聲!)我站在船頭。思索到一件舊事，懷了不可形容的童心，上了堤岸進了城。

我居滕沒有錯誤，不久就走到了那絨線鋪門前了。有這樣稀奇的事情嗎?我見到的不正是那個女孩嗎?我真驚訝得說不出話來。十七年前那小女孩就成天站在鋪柜里一垛棉紗邊，兩手反復交換動作挽她的棉線，目前我所見到的，還是那么一個樣子。“要什么呀?”就是那聲音，也似乎與我極其熟習。

我指定懸在鉤土一束白色東西，“我要那個!”

如今真輪到我這老軍務(wù)來購買系草鞋的白棉紗帶子了!鋪拒里火盆中有茶壺沸水聲音，某一處有人吸煙聲音。女孩子辮發(fā)上纏的是一綹白絨線。我心想：“死了爸爸還是死了媽媽?”火盆邊茶水沸了起來。小隔扇門后面有個男子啞聲說話：“小翠，小翠，水開了，你怎么的?”

真沒有再使我驚訝的事了，在黃暈暈的煤油燈光下，我原來又見到了那成衣人的獨生子，這人簡直可說是一個老人。很顯然的，時間同鴉片煙已毀了他。但不管時間同鴉片煙在這男子臉上刻下了什么記號，我還是一眼就認定這人便是那一再來到這鋪子里購買帶子的趙開明。從他那點神氣看來，卻決猜不出面前的主顧，正是同他釣蛤蟆的老伴。這人雖作不成副官，另一糊涂希望可終究被他達到了。我憬然覺悟他與這一家人的關(guān)系，且明白那個似乎永遠年輕的女孩子是誰的兒女了。我被“時間”意識猛烈地摑了一巴掌，摩摩我的面頰。一句話不說，靜靜地站在那兒看兩父女度量帶子，驗看點數(shù)我給他的錢。他們那份安于現(xiàn)狀的神氣。使我覺得若用我的身份驚動了他，就真是我的罪過。

我拿了那個小小包兒出城時，天已斷黑，在泥堤上亂走。天上有一粒極大星子，閃耀著柔和悅目的光明。我瞅定這一粒星子，目不旁瞬。

這星光從空間到地球據(jù)說就得三千年，閱歷多些，它那么鎮(zhèn)靜有它的道理。我現(xiàn)在還只三十歲剛過頭，能那么鎮(zhèn)靜嗎?……

過去的。有誰人能攔住不讓它過去，又有誰能制止不許它再來?時間使我的心在各種變動人事上感受了點分量不同的壓力，我得沉默，得忍受。再過十七年。安知道我不再到這小城中來?世界雖極廣大，人可總像近于一種宿命，限制在一定范圍內(nèi)，經(jīng)驗到他的過去相熟的事情。

為了這再來的春天，我有點憂郁，有點寂寞。黑暗河面起了縹緲快樂的櫓歌。河中心一只商船正想靠碼頭停泊，歌聲在黑暗中流動。從歌聲里我儼然徹悟了什么。我明白“我不應(yīng)當翻閱歷史、溫習歷史”。在歷史前面，誰人能夠不感惆悵。

但我這次回來為的是什么?自己詢問自己，我笑了。我還愿意再活十七年，重來看看我能看到難于想象的一切。

(節(jié)選自沈從文《湘行散記》，有刪節(jié))

文本解讀

1，第一段寫道，“回憶中就浸透了搖船人催擼歌聲”，該如何理解“浸透”一詞的含義和妙處?

2，文中“我”眼前的老伴趙開明與十七年前相比，有著怎樣的變化?主要有哪些原因?qū)е铝诉@樣的變化?

3，文章開頭說“提起來真使我又痛苦又快樂”，快結(jié)尾的時候又說“我有點憂郁，有點寂寞”，作者為何會“痛苦”“憂郁”“寂寞”?請結(jié)合文章內(nèi)容來概括。

4，文末寫道。“河中心一只商船正想靠碼頭停泊，歌聲在黑暗中流動，從歌聲里我儼然徹悟了什么。我明白‘我不應(yīng)當翻閱歷史，溫習歷史’。”試體味這兩句話的內(nèi)涵。

5，賞析《老伴》一文的表達方式。300字左右。

參考答案

1，“浸透”的本義是“因液體滲透而變濕”，這里指“飽含”的意思；本句運用通感的修辭手法。形象地表達出作者對故鄉(xiāng)那莊嚴而瑰麗的櫓歌的由衷喜愛之情。

2，趙開明從一個伶俐勇敢、有理想、天真的少年變成了一個蒙昧、麻木、健忘和安于現(xiàn)狀的“老人”。主要是無情流逝的時間和當時所謂的現(xiàn)代文明的“鴉片煙”“毀”了老伴的形貌，消泯了他的活力。

3，由瀘溪想到當年三位同伴在驛站被砍死、八名同伴在川邊隨軍覆沒，還有許許多多熟悉的生命無端夭亡，故而痛苦。時空廣袤，宿命制約，在近乎輪回的體驗中，難免生發(fā)出對故鄉(xiāng)的前途和人民的命運沉重而無限的憂慮。當年的“翠翠”已逝，幸存的老伴則伴著昏黃的燈光與鴉片茍且地活著，面對著變動的人事，在沉默和忍受中，自然感到一種濃重的生存寂寞與哀戚。

4，這兩句話的意思是，過去的已經(jīng)過去了，少年時的舊夢遠遠地消逝在那灘聲長流里。在傳承的歌謠中，“我”感悟到生命中還有許多新鮮的路橋要走，因而，不應(yīng)老是停留在對逝去的人事的憶念上，而應(yīng)去創(chuàng)造新的生命形式，向人類的遠景凝眸。同時，字里行間也寄予著“我”對故鄉(xiāng)未來的希望。

5，賞析范例：

沈從文的《老伴》是一篇意蘊豐厚、個性鮮明的散文。作品圍繞“愛”與“死”的母題，敘述了以“老伴”為代表的年輕伙伴們的人事變故，展示出特定年代中鄉(xiāng)民生命的沉重和難堪的生存狀態(tài)，表達了人道主義的悲憫情懷，體現(xiàn)出獨特的深層悲劇意義。在藝術(shù)上，與之相適應(yīng)的是交織共榮、綜合運用的表達方式。

本文的敘述是演繹故事的基礎(chǔ)。文章以17年后再次回到湘西瀘溪縣的所見所聞為主線，通過對往事的追憶，建構(gòu)了全文的情節(jié)框架。敘述語言樸實而平靜，毫無刻意夸飾之處，但往往寥寥幾句勾勒，場面即驟然生動，人物如聞如見，極見功力。

文中的抒情呈現(xiàn)出多姿的形態(tài)。在描繪落日、河面和櫓歌時采用融情入景的手法。形成詩一般的意境。從中讀者可深切體味到，比風景更動人的，是那字里行間流露出的藏于心底融入血脈的對于家鄉(xiāng)山水的癡迷愛戀之情。文中多次出現(xiàn)的“櫓歌”蘊含著豐富的情感意蘊，象征了健康、自然、新鮮活潑、充滿生命力的湘西人民的優(yōu)秀品德，渲染了氣氛，營造了意境。

文中的議論蘊含著濃郁的情致。夾敘夾議，議中抒情，構(gòu)成了本文的表達特色。在評述湘西人事時，往往是議論與抒情的結(jié)合。尤其是后面部分，作者從當年老伴的命運中感悟到人類命運的無常和時間輪回的殘酷，發(fā)出了深沉的憂慮和喟嘆，讓人讀罷不禁掩卷沉思。意緒綿長……

編輯 姚晟