鄭啟五：加賀棒茶

應(yīng)邀到日本去開會(huì)，于是第一次踏上日本的土地。去的地方不是東京。不是大阪，也不是名古屋，而是不見經(jīng)傳的小城加賀市。所謂的“不見經(jīng)傳”的“經(jīng)傳”向來指的是“大經(jīng)大傳”，從來都不是一個(gè)客觀的用語。小城自有小城的經(jīng)傳，自有小城的風(fēng)采，也自有引以為傲的幾景幾寶。

加賀的寶貝有“九古燒”陶器，有“清酒”，有“木漆器”以及名叫“和果子”的軟糯日本茶食，不過首當(dāng)其沖的卻是“加賀棒茶”，一種變廢為寶的茶中另類。確切地說，“棒茶”不是茶葉而是茶梗，一種用茶梗加工成的粗茶。加賀茶人愣是把瀕臨垃圾堆或柴火問的茶梗一味地挽回進(jìn)了茶壺。

會(huì)議結(jié)束的隔天，我們?cè)诩淤R做一日游，其中一處很獨(dú)特的看點(diǎn)在山林深處，加賀旅游局特派兩位公務(wù)員陪同我們領(lǐng)略這個(gè)未經(jīng)開放的深山老村。這是個(gè)綠得不能再綠、土得不能再土、野得不能再野的小山村，僅剩村民四人。過去村民以燒制木炭為生，不料前幾年市面上出現(xiàn)了更為廉價(jià)的印尼木炭，一下就斷了此村的生路。現(xiàn)在村民就用這賣不出的木炭燒山泉給我們泡“加賀棒茶”，好火好水好空氣，這是茶最能出味的天時(shí)地利。

“棒茶”的樣子與我時(shí)常在烏龍茶的毛茶里所見的茶梗毫無二致，在廈門，常常可以見到茶家把這樣的茶梗挑出來，挑出的茶梗成了廢物，以往當(dāng)燃料，后來據(jù)說可以吸附新房裝修后的有害氣味，于是有了高于柴火的身價(jià)，我經(jīng)營(yíng)云南普洱茶的朋友在他新裝修的店里就擺了一簸箕又一簸箕的茶梗。加賀茶廠也在廢物利用，把加工“煎茶”后的下腳料一茶梗加工成了棒茶，成了加賀的特色食品了。這就是日本人，這才是日本人。物盡其用，用到極至。

在加賀森林的農(nóng)家木屋里，喝用木炭燒沸的山泉沖泡的“棒茶”，那茶湯呈棕色，湯味甘和中略帶焦苦，有些閩南鐵觀音老茶的味道。我全身心地體驗(yàn)著，喝得認(rèn)真，問得到位，居然感動(dòng)了這位堅(jiān)守老村的日本炭農(nóng)，他特意摸出一條“蛇干”。掰了一截。在炭火中熏烤之后，請(qǐng)我品嘗，這就讓我對(duì)“棒茶”的記憶有了配搭的酥香。

“棒茶”還可以干吃，像生吃方便面，像咀嚼熱干面，更像吃一種微型的餅干，有些酥，有點(diǎn)脆，談不上好吃。但肯定不難吃，或者說可以干吃的茶本身就是一個(gè)茶中的奇跡。

寫此文時(shí)曾連續(xù)筆誤，把“棒茶”都敲成“棒棒茶”，黏黏糊糊的，看來是受了“棒棒糖”的影響，“棒茶”要想在我的腦海里安營(yíng)扎寨看來還不大容易……

離開加賀的前夕，市政當(dāng)局向我們每人贈(zèng)送了兩件小禮物：一冊(cè)加賀名物明信片，一袋“加賀棒茶”，而明信片的圖案中也有“棒茶”的倩影……