認準了，就一直走下去

到加拿大不到一個月，學徒;不到3個月，買廠;不到6個月，通過考試獲得全部牌照;不到3年，開廠;整3年，車廠擴建……黑子不是最聰明的那種類型的人，他所以能做成事，是因為他不消沉，不徘徊，認準了，就勇往直前。

走吧，躲開

“我是農民。”“嗯?”“我在農村生活了很多年。”“嗯。”

“我不過是個農民，有什么可說的?”“嗯——”

“如果對別人有點用，那就說說吧。”“嗯!”

黑修彥站在咖啡店門口，橫紋T恤，淺色便褲，板寸頭，墨鏡推到頭頂，黑黝黝一員虎將，像乒壇名將王濤。

如此隨意，稱呼先生，似有拒人千里之嫌，該怎么稱呼呢?黑修彥妻子說，我們都叫他黑子。那么不妨也叫他黑子吧。

黑子移民6年，不懂車，卻開了車行，且已做大;不懂英語，卻可在俚語、土語、行語混雜的舊車拍賣會上自由買賣……妻子說:我很佩服他，真的。

因為歷史原因，黑子小時候跟父母搬到了鄉下。窮，他們是那條街上最窮的人家。黑子9歲那年，父親去世，14歲的姐姐出去干活，養活母親和弟弟。人小，工分少，一年勞作賺不回全年的口糧，每年靠生產隊補助10元，全家才能過得去那個年。父親在世時曾說過:再窮，家也要過得像個家的樣子。

座右銘般的話，一家人死死守著，缺失了父親和丈夫的家，卻沒有缺失父親和丈夫的風骨，一天三頓，清湯寡水，但卻熱熱乎乎，一家三口，老的老少的少，但卻歡歡笑笑。

黑子長大了，上學了，中學，大學，進銀行上班。父親說過:就是砸鍋賣鐵也要供孩子讀書，老人可以瞑目了。

改革開放的浪潮來的時候，把黑子也卷了進去，他離開公職，徹底下了海。

在商言商，商有商的習性，好的壞的，由不得你。但是，你有大房子，我有金鏈子，你有奔馳，我有鉆戒……洋洋得意著擁有，把奢華和陋習與本應令人仰視的拼搏和成功捆綁在一起，俗不可耐。在商言商不該是這樣的言法，做教師的妻子很不以為然。她說，黑子很本分，他在努力躲避，但卻躲不開，每天必須的吃吃喝喝，身體、精神都壞了，黑子體重到了190多斤。

走吧，躲開，或許這也是移民的原因之一。

半路出家

黑子先飛到加拿大，圍著主要省市轉了一圈。他喜歡這個地方的大，藍天的藍、白云的白，還有國內缺少的那種安逸與和諧。黑子決定了，一家飛來了。這一年是2002年。

移民加拿大究竟能干什么?多年的工作經驗不過是經商管理，但人家不要你去管;學歷，加拿大不承認那個玩意兒;沒有朋友，而在國內每天一到下午4點就開始攢飯局……諸多的不對勁，讓黑子“黑”在了家里。

“黑”了不到一個月，黑子走出來了。廣告說，一家汽車維修廠收學徒，電話打過去，哇，講中文!黑子從打水、掃地開始當了學徒工，同時找到一個晚上上課的技工班學習。早8時最早到，晚8點最晚走，匆匆趕到技工班上課，一坐下卻睡了過去。黑子說，長這么大沒出過這么大的力，3個月掉了40斤肉。

不到3個月，多少有了點技術的黑子和朋友合伙買下一間汽車維修廠。為什么選擇了這一行?因為喜歡車，開過十多種型號的車，小時候的志向是開拖拉機，開火車也行;對語言沒有太高的要求;有多年從事管理的經驗;還有一個很重要的推斷:加拿大車多，修車的就應該多，這跟中國自行車多，到處都是修自行車的是一個道理，這就是市場。

但很難。沒像樣的設備，廠房里空空的;無法給師傅更多的薪水，師傅就留不住;沒有像樣的師傅就沒有像樣的客戶，好容易等來了客，不過就是換換機油……黑子就與合作伙伴用半拉子的技術，接些不會帶來危險的非關鍵技術的活兒，他們拼了命也要把送來的車修好，“12點以前回家就謝天謝地了。”黑子說。

一年半，技術成熟了，也發現受騙了——沒有相關牌照，很多項目是不允許承接的，不承接這些項目就只能開最廉價的小店，接最廉價的小活兒，賺最廉價的小錢，黑子不想這么做。他和合作伙伴賣掉了車廠，并答應買主，半年之內不在附近開廠，不帶走客戶。

不就是考牌嗎?不就是英語嗎?要考，就來個“烤全羊”，但不容易。要學的資料幾英寸厚，翻開，合上，再翻開，再合上，發傻。好在專業英語的“專業”，一個詞成百次地用，20頁學過去，啊，后面都是“老熟人”，這就好辦了。第一次差一分，第二次，考試通過了汽車維修所需的電焊、氣焊、噴漆、拖車、空調維修、舊車買賣、汽車車身修理等全部牌照。從學習到通過，6個月。

有了牌照，理直氣壯地開業。修車要的是技術，半路出家，更要下死工夫。妻子說，黑子喜歡鼓搗手表、鐘表、攝像機、發動機、電機、傳動器、線路這些東西，我家的客廳、睡房、壁爐上、抽屜里，到處都是小齒輪、小開關、小軸承、小線包，他一鼓搗就是好幾個小時。油乎乎的，我嫌埋汰，要扔掉，他總是說，有用，這幾天正琢磨呢。她說，黑子如果學機械，一定是愛迪生那種人。·

3年，黑子技術不斷長進，廠子也在擴大，在距離原廠房不到100米處又買下了新廠房，引進了意大利最新噴漆設備，以達到安大略省2009年噴漆技術使用無污染的水基涂料的環保規定。

在多倫多華人汽車維修廠中，能提供車身修理(噴漆)服務的不多，能將噴漆技術升級換代的更不多，主要原因，一是有污染，政府審批嚴格，地點必須遠離市區;二是對從業師傅有嚴格的技術要求，必須具有牌照。黑子的維修廠具備了這兩個條件，因此，黑子的廠子成了為數不多中的一個。’

黑子不喜歡與其他車廠家作比較這個問題，他說，辦廠之前，我走過很多華人汽車維修廠，他們都干了很多年，非常有經驗，而我是半路出家，人家都是師傅，到今天，還是我的師傅。

黑子謙虛了，黑子現在的身份是“政府注冊汽車維修技師”(AST)。

車的故事

關于車，最令黑子興奮的是，他獲得了一種自由，在令人心生畏縮、令人眼花繚亂的二手車拍賣會上，有足夠的專業、足夠的英語，與所有的dealer一起自由競價，要知道，那里一直不是中國移民的地盤。

初次闖入，黑子傻眼了，那是在機場路拍賣會:一兩千人圍著幾十條線上同時蠕動著的幾十臺車，你吼一聲，我吼一聲，他想，那應該是在報價。天書，聽不懂，聽得懂的是不間歇的發動機隆隆聲，看得懂的是廢氣繚繞的烏煙瘴氣，臺前閃閃爍爍的紅、綠、黃燈，還有目不暇接的用極快的速度進行的買賣，他說，一條線上一分鐘就能賣掉一臺車。

真的傻了，唯一能做的就是硬著頭皮“亦步亦趨”，人家舉手，他也舉;人家點頭，他也點。舉了，點了，人家就給了他一張黃紙條兒，上面寫著“if sale”。這是啥玩意兒?干啥用的?不知道，就站在那里傻等。

半個小時，無人理。拿著紙條找到交款處，人家“刺啦”一聲把紙撕了。“Why?”這個詞黑子會。人家說:“時間過了，作廢。”“那不行，你還得給我!”人家笑笑，不再回答。究竟怎么回事?黑子就在大廳里轉悠，找人。一位看上去七十多歲的老人對他說:“你確認了要買哪輛車，他們一定會叫你，過半個小時，你還要再去問。黑子豁然，那半小時中，廣播里在喊，手機也在響，他不是沒聽懂，就是沒理會，錯過了。自此以后，黑子拜老人為師，無論是否買車，每次拍賣會黑子一定去，去找老師上課，老人告訴黑子，看一定要看的書，學買車一定要學的小技巧。

一年，拍賣會上的黑子有資格“牛”了，兩年，黑子果真“牛”了，3年，黑子就是“牛”了。拍賣會上沒有時間探究虛實，判斷和決定都在一瞬間。“牛”了的黑子聽一耳朵，就知道車的“心臟”是需要“搭橋”，還是需要“移植”，看一眼就知道“body”是否有過大事故，轉眼算好維修和轉手的成本及利潤，就開始用dealer們常用的行話、俗話、俚語、黑話競價……黑子自由了。

黑子說，所以把力量放在二手車買賣上，一是因為利潤可觀，可以維持生意的平衡，二是因為那張嘴，要說英語的嘴。

說到二手車，黑子滔滔不絕，并隨口舉例說明:如果想花4000元買二手車，那么從dealer手里買就非常不劃算，用這個價錢從他們那里買來的車肯定已經壞得不成樣子，所以干脆上網或直接找賣車人去買，那就便宜得多，只要花1500就能買下，再花2000修理，還能剩下1000呢。黑子還說了很多，又是技術又是計數的，沒聽懂，但有一點能明白，那就是，二手車的技術和買賣學問大了。

6年，黑子裝了一肚子“車”的故事，好聽的故事是什么?

想了，做了，不過如此

黑子結交了很多朋友，有了自己的一個圈子，大家經常一起喝喝酒、聊聊天、打打撲克，其中很多人是因車結緣。為什么?大概是因為黑子總是不好意思說錢。作為回報，客戶來了，朋友來了，作為客戶和朋友，誰又能讓黑子白干活?

一天早晨，黑子接到一個電話:“老黑，不行了，我的車壓得嘎嘎直響，快來幫幫忙。”這是一位搞接送的朋友，這天給一家公司運送發動機，缸體太重，車的聲音不對頭了。十萬火急，公司再忙，黑子也不能不去。發動機重四百多公斤，路途180公里，黑子替朋友跑完了這單活兒，只收了油料費。作為回報，朋友成了黑子的長期客戶;作為回報，朋友讓自己的朋友都知道有一個修車師傅叫黑子。

買的，賣的，修的，被修的，永遠是一對矛盾，處理好，皆大歡喜，處理不好……“車”的故事也有不好聽的，不好聽的故事讓黑子遺憾，甚至憤怒。

黑子被人踢過屁股。那次黑子正鉆在車底下給客戶修車，車主走過來不客氣地踢著黑子的屁股粗魯地說:“哎!順手把輪胎給換個個兒!”黑子探出頭來，看著插著兩手輕蔑地“俯視”自己的“客戶”，火往頭上撞。

曾經是副總裁，曾經管理著幾百號人，曾經有專職司機開車，曾經天南地北做大事情的人，如今“淪落”到如此地步。黑子沒有發作，因為他有一個理論，瞧不起人的人到處都是，隨他去，關鍵是自己不能瞧不起自己。

有摟不住火的時候嗎?有。一個顧客要給車后視鏡噴漆，這是個技術難度較大的活兒。黑子介紹說，調配一種顏色，要用六七種料，每種料的含量極少，手一抖，料多一丁點兒，顏色就會有差別，香檳色和銀色最難調，而這位顧客的車是銀色的。后視鏡噴漆最多只需2兩料，把2兩油漆調成最難調配的銀色，還必須與車體顏色相同，的確很難。果然，顧客不滿意，指著噴漆的師傅開罵。

黑子出面對顧客說，顏色可能會不完全相同，這是我們提前說好了的，現在我給您兩種意見，一是您接受這種結果;二是，退貨，不收錢。顧客不依不饒，說了更難聽的話:“你不就是個修車的嘛，小樣兒，要是在國內，看我不整死你。”等同于叫陣，等于是在摑臉!

黑子，在迎戰的躍躍欲試中死命地強迫自己冷靜了下來。好在這種事情不多。事后黑子說，這是我很后悔的一件事，還是我的脾氣急了些，把自己的位置放得太高了。

國內來了一個朋友，看到黑子穿得油了巴嘰，雙手黑了巴嘰，就掏出5000美金給他說:“過不去一定說話，我出國剩了點兒錢，花不了啦，你幫著花了吧。”黑子深深感動朋友的深情厚誼，但他也知道，朋友誤會了他的處境。

做過教師的妻子愛讀書，愛讀書的人評價人有他的獨到之處，妻子眼中的丈夫是這樣的:到加拿大不到一個月，學徒;不到3個月，買廠;不到6個月，通過考試獲得全部牌照;不到3年，開廠;整3年，車廠擴建……黑子不是最聰明的那種類型的人，他所以能做成事，是因為他不消沉，不徘徊，認準了，就勇往直前。她說，黑子像一棵草，小小的，但根已經牢牢地抓住了土，所以，他的生存能力極強。

問:黑子，忌諱說你是農民嗎?答:不，不忌諱，我就是個農民。

農民的想，農民的行，農民的有所為和有所不為，都是那么的具體，那么的生動，那么的腳踏實地，那么的不好高騖遠。農民奪取高地，行為軌跡很單一，想了，做了，不過如此。于是，高地拿下!

(選自《世界文化》2008年9月)