琴師的一生

也許他曾經有機會打開這個結，但他沒有那樣做，以為可以逃掉。于是，結最終成為死結。一直到最后他才明白過來，有些東西，是怎么也逃不掉的。上蒼的眼一直睜著，不要以為你可以僥幸逃過什么。

這是三十年前的事了。三十年前，琴師二十歲，在國內最頂尖的部隊歌舞團拉琴，車技也很出名。一個領導就讓他當了私人司機。過年了，領導要給河北鄉下諸親戚送年貨。裝了一車貨，讓他從一個縣開到另一個縣，一個村到另一個村。那時候還沒有什么像樣的高速公路，尤其在農村。為了趕時間，他的車開得飛快，因為晚上還要回去排練，第二天還有演出。多多少少，還有一點炫技的成分。在一條限速五十公里的彎道上，他開出了九十公里的時速。然后還沒來得及反應什么，就聽見一聲巨響，一輛自行車在眼前飛上了天。

他一下傻了。

下了車，在目力所及范圍內，只看到一頂草帽，靜靜地躺在泥土上。領導在很遠的地方又找到了被撞的自行車和一具男人的尸體。到底是領導，冷靜得出奇，把尸體和自行車用枯草掩了掩，命令他回到車上，繼續開。琴師此刻就是一部機器，大腦空白，發著抖，卻奇跡般地能準確執行領導發出的指令，向左向右。風從撞破的前窗呼呼灌進來，也不覺得冷。就這樣把所有的年貨一一送完。然后領導給了他兩千塊錢，要他往南走，越遠越好，找個地方暫時避一避。

于是，他開始了長達一年的流亡生活。先到一個親戚家，病倒了，喉嚨腫得流膿，住了一段時間的醫院。出院后又換地方，不斷地換。無論家人還是同事，沒有誰知道他去了哪里，出了什么事。直到最后，警方終于找到他們家，找到他。這個時候，他才從照片上知道了自己曾經做了一件什么樣的事。那個被他撞死的人，找到的時候已經腐爛了，面目難辨，像一團被搗爛的肉。他當場就吐了。

死者是一個兩歲女孩的父親。死的前一天剛被提升為工程師。因為高興，和同事多喝了點酒，然后騎著自行車回家。天晚了，想抄近道，橫穿公路。可能因為這個原因，琴師沒有被判刑，只是按當時最重的罰金賠了一筆錢，一輛新自行車，就結案了。琴師說:“我以為這件事到這里就算了結了。”

此后三十年，琴師拉琴，做生意，出國留學，換了國籍，很勤奮地為自己的人生奮斗，但生活卻一直遠離在他理想之外。不僅如此，總有莫名的官司纏身。作為我國第一批“倒爺”，他很不幸地蹲過一次牢獄，談不上什么罪，只能算是先行者的代價。還鬧過“性丑聞”，那是在美國，被一個跨國騙婚的女人指控性騷擾，莫名地陪她打了半年官司，最后不了了之。諸如此類。

他也輝煌過，但每到春風得意之時，總會一跟頭栽到地面，甚至不知道是怎么栽的。最后一跟頭，是在他最得意之時，一筆動用了全部身家的投資，因為得罪了一個人，最終成為泡影，并直接將他送進了監獄。一坐班房十余年。不斷地上訴，卻等不到翻盤的那一天。出來的時候，已年過半百，塵滿面，鬢如霜。而且，患了一種罕見的絕癥，死神如影隨形。

他沒有辦法解釋這后來的一切。琴師說，他不是壞人，也不是一個不努力的人，今生唯一的罪孽，可能就是超速開車撞死了一個人，而且，逃掉了。

“現在想想，當時如果不是逃掉，而是把那個人送到醫院，結果可能又不一樣。”但現在說這些，已經太晚了。有時候他會在夢中重溫二十歲那年的那一瞬間，只不過從天上栽下來的，是他自己。“我想，這就是報應吧。”說罷一聲嘆息。

那天是5月7日。我們坐在東三環一家日式料理店里喝茶。落地窗外是幽靜的庭院，竹影婆娑，卻聽不到一絲風聲。琴師的聲音沉靜而傷感。

人往往因愚昧和無知而葬送了自己。三十年前，琴師也曾天真地以為，錢可以結束他和死者之間的關系。最后他發現不能。在他用時速九十公里的汽車將那個人送上天的一瞬間，他和他的命運其實就糾結在了一起。也許他曾經有機會打開這個結，但他沒有那樣做，以為可以逃掉。于是，結最終成為死結。一直到最后他才明白過來，有些東西，是怎么也逃不掉的。上蒼的眼一直睜著，不要以為你可以僥幸逃過什么。

可是，已經晚了。人必須對自己的行為負責，這也許是天道人道中最基本的一道。這一道，很多人要走到生命的盡頭才能看清楚。

(選自《城市快報》2009年5月15日)