牢中生死錄

看守所死人是多種因素共同作用的結果，除了純暴力打死的，還有兩個原因是，犯人精神極度緊張、營養極度缺乏……我是當兵的出身，身體棒棒的，那么殘酷的訓練都經受得起，進來卻連續7天盜汗，極度虛弱。要是適應不了環境，沒調整好，就走了……

鄭言水，曾在某看守所蹲過3年冤獄，后被無罪釋放。他在看守所從“新收”(黑話，指新進看守所的人)混到了號長(即俗稱的牢頭)，幾歷死生。

號里，一個叢林法則的小社會

打了一次架，人家就不敢小看我了。在號里如果是軟蛋，那就有洗不完的衣服，洗不完的碗。

2001年3月9日上午9點多，我被警察帶進了看守所。警察檢查完身體，按規定搜走了我的腰帶、皮帶后，我拎著褲子、光著腳進了“倉”。福州將監舍稱作“倉庫”，嫌疑人出監、入監稱作“進倉”、“出倉”。

大鐵門里面，房間有二十幾平方米，待了二十七八個人，大家忙著做燈花、編織、穿珠子，后來我知道這是看守所規定的勞動任務。房間有六七米高，只有一個窗戶，幾乎不見陽光。

我的到來讓大家很興奮。“脫衣服，澆頭。”一個五十多歲的男人說，后來我知道他是號長。屋里有個天井，我被叫到天井中央“過關”。涼水澆了二三十桶，3月份還很冷，我全身都凍硬了。還有二十多個人圍著我，盯著我看，我脫光了站在那里，恐懼到了極點……

后來我知道“澆頭”還算好的，我們這里是干部號，關著公務員、外籍人員、老人以及一些托人關照過的嫌疑人。看守所里有兩個干部號，其他都是大號，關的就是殺人、搶劫等刑事犯罪嫌疑人，新入號的犯人過關的方式就是挨打，類似《水滸傳》里的“殺威棒”。

澆完頭，號長叫我過去問案情。他聽完了之后說了聲“很麻煩”，就叫我去勞動。穿了一上午珠子，中午一口飯沒吃下去。晚上10點多，大家陸續睡下了，50厘米高的大通鋪上擠擠挨挨地睡了十幾個人，連一只腳都插不進去。這時號長發話了，你睡“海山”吧。我就拿了生產用的紙皮鋪到“海山”邊。

“海山”原來是本市最豪華的賓館，在這里指的是茅坑，故意諷刺的。因為鋪位有限，有一半的犯人要睡到通道和“海山”邊。人多的時候，連“海山”邊都睡不下，只能在墻上靠著，或者輪流值班，輪流睡覺。

剛開始幾天很害怕，后來慢慢適應了，發現這是個很特殊的社會。號里有28個人，分為三個等級，從高到低分別為“一斤”、“二斤”、“三斤”。

“一斤”是號長和當頭的幾個人，即“高層”，“二斤”是中層，“三斤”是新來的和地位低下的嫌疑人。號長通常是干部(指警察)指定的，其他“一斤”、“二斤”和“三斤”是自動形成的。

決定等級高低因素有多種，包括拳頭有多硬，和干部、號長關系好壞等，還有一個重要的因素是案情，詐騙、強奸等嫌疑人被認為人品有問題，是混不上“一斤”、“二斤”的。

起初也有人欺負我，有天輪到一個合同詐騙嫌疑人值班分飯菜。菜是煮土豆，他分給我的只有湯。我火起:“你不要狗眼看人低!”他說:“你新來的要怎樣?”兩三個人就圍過來了，我這邊也有兩三個人，打起來了。幾分鐘之后，干部來了，用警棍在鐵門上敲，警告我們。號長也過來調解。

打了一次架，人家就不敢小看我了。在“海山”邊睡了半個月，就去睡通道，差不多睡了一年。在號里如果是軟蛋，那就有洗不完的衣服，洗不完的碗。有一個房管局的前科長就比較軟蛋，總是受人欺負，這種人是多數。如果你有錢，可以買些東西來孝敬“號長”以及其他“一斤”、“二斤”，這樣日子就好過點。要是既沒錢又沒身份，只能掃地，幫人捶背，洗短褲，非常痛苦。

號長，微小的權力被無限放大

并不是所有的牢頭(號長)都是獄霸。只有當牢頭太凌厲霸道，警察又不夠負責任時，才會變成“獄霸”。

在這個看守所，一個警察要管兩個號，每個號都有二三十人，直接管理是不可能的，都通過號長來遙控。所以，一個號長素質高低，對看守所的秩序起著相當關鍵的作用。比如新來的犯人能否“服水土”，關鍵要靠號長的調教。

做號長意味著有利益上的好處。在外面，微小得可以忽略不計的資源在這里被無限放大，成為人人羨慕的東西。號長吃東西會多一點，少干點活，晚上睡覺位置大一點。看守所里不許給家人寫信，只能寄明信片，但號長就有每月給家人寫一兩封信的“特權”。這些在外面都是很小的事情，在里面就不得了。多寫張明信片有什么?在里面都是一根根救命稻草，你想撈都撈不著的。

當號長還有一個好處，每天都“出倉”兩次，向干部匯報工作。這是了不得的待遇，絕大多數的犯人，無論關幾年，只有進倉、出倉兩次。

老號長走了之后，干部覺得我威信還行，讓我當號長。我就是為了出去透透風，才同意當號長的。在倉里待著只能看三四米遠的地方，眼睛都半瞎了。

我能出去，還能打聽一些外面的信息，嫌疑人與世隔絕，我回來講給他們聽，人家都很羨慕。

號長也掌握著資源分配的權力。比如睡覺，每天晚上，睡床上和海山，天差地別。晚上值班分成早、中、晚三班，中班正好是半夜，是最難受的，怎么排班，也是號長一句話;飯菜很差，一菜一湯，青菜都煮黃了，可是能否吃到一口菜，也得號長說了算。

號長可以決定你能否給家里郵寄明信片。干部把明信片分給號長，要是號長給使點小動作，就會根本寄不出去。點點滴滴的權力，外人看起來很可笑，但對嫌疑人來說就很重要。

號長和干部的關系很微妙。干部利用號長來管犯人，需要給號長一些好處。如果干部向犯人索取一些利益，或者犯人要跟家里人取得聯系，都得號長“牽線搭橋”。號長跟干部合伙搞這些事是違法的，我在這里待了3年，有好幾個警察進去了。

到了后期，我們吃上了“干部菜”，這是干部給我們做的大好事。一個月交800到1000塊，中午和晚上能吃上5塊錢那種盒飯。號里有三分之一的人吃，其他的人眼巴巴地看著我們吃，吃剩下的他們就分了。

并不是所有的牢頭(號長)都是獄霸。牢頭要維護監管秩序，也要有正義感和同情心。有的號長在外面撈，在里面也撈，太凌厲霸道，如果警察又不夠負責任時，號長就會變成“獄霸”。不過號長要是民憤太大，警察也怕出事，會把你換掉。

為什么會莫名其妙地死人

看守所死人是多種因素共同作用的結果，這里生存環境太惡劣了。除了純暴力打死的，還有兩個原因，犯人精神極度緊張、營養極度缺乏。

我只當了一年的號長，就堅決不再當了。二十多人待在一個房間里，吃喝拉撒都在一起，哪能不打架?如果號長威懾力不夠，就管不住犯人。通常干部會派幾個比較兇悍的犯人給號長撐腰。遇到事了，是打還是不打?很為難。

號里有一個“小山東”，身高一米八二，二十七八歲，以前是當保安的，很壯。他在大號里被人把脾臟打壞了。脾臟摘除后，瘦了好幾十斤，每天弓著腰，飯量一點點。他給我們看傷疤，有十幾厘米長。他要是再放在大號里，就被人打死了。干部號這種事比較少，就是沖突起來強度也比較低。干部才把他調過來。大號很恐怖，打架的，斗毆的，強奸的，搶劫的，都有。

白天干部盯著監控屏幕，號里發生異常立刻就趕過來;晚上就是犯人自己管犯人。晚上出了事情，比如打架要把人打死了，或者有人病得很重，號長就帶領大家拍床板“喊號”，干部就會跑過來處理。“喊號”天天都有的，經常聽見隔壁發生騷亂的聲音。

號里莫名其妙地死人很常見。每隔一段時間，看守所的醫生就來發維生素B、D呀，我們問怎么回事呀?醫生說又死了個人，解剖了都不知道什么原因，可能號里營養不好，趕緊給大家補充些營養，以防萬一。

看守所里兩三年都吃不到一口青菜。這里關了很多處級、廳局級的人物，大家經常談拌空心菜，都會流口水。我在這里待了半年頭發就白了，一方面是因為愁案子，另一方面營養太差。

看守所死人是多種因素共同作用的結果，這里生存環境太惡劣了。除了純暴力打死的，還有兩個原因，犯人精神極度緊張、營養極度缺乏。比如說剛進來的嫌疑人生命是最脆弱的。經過審訊的高壓，嫌疑人身心俱疲，沒吃沒喝，精神高度緊張，不堪一擊，在外面可能20拳都打不死，進來一個指頭就戳死了。我是當兵的出身，身體棒棒的，那么殘酷的訓練都經受得起，進來卻連續7天盜汗，極度虛弱。要是適應不了環境，沒調整好，就走了。

我們這里從不放風，一個個皮膚雪白雪白的。曬太陽怎么曬?冬天的上午，有一縷陽光從窗戶射進來，總共也就十幾分鐘，大家就輪流曬一會兒。這是最讓我刻骨銘心的。

干部是不會進號的，除非搜查違禁品。那時候武警手持沖鋒槍沖進號里，大家抱頭蹲在墻角，要是哪個人抬起頭，橡皮棍就敲過來了，那真是奇恥大辱。我們這些人還不是犯人，是嫌疑人哪。

一個牢頭看到的監督失效

所謂“二十四章經”，是指看守所為應付外界檢查要求犯人背熟的標準答案。牢頭周旭說，看守所有時會有人大代表、政協委員和其他上級領導來視察，要是問到犯人，大家就必須要按照標準答案來回答。

矮小、粗壯，一身敦實的腱子肉，出身山民、受過大學法律教育的周旭，因為一起冤案，2007年4月被捕，在看守所內度過漫長的11個月，后因證據不足才被釋放。

周旭剛入看守所時，也像鄭言水一樣先經歷“殺威棒”，只不過“殺威棒”換成了喝三缸水，“喝得人翻江倒胃，肚皮快撐脹了”。

所不同的是，每個新人進來被要求背熟“二十四章經”和“四十八條”。規定時間內記不住的，都要遭到牢頭手下打手們的拳打腳踢和各種體罰“游戲”。

所謂“二十四章經”，是指看守所為應付外界檢查要求罪犯背熟的標準答案。周旭說，看守所有時會有人大代表、政協委員和其他上級領導來視察，要是問到犯人，大家就必須要按照標準答案來回答，比如，問你平時吃的是什么，就要回答，“兩菜一湯、有魚有肉”之類的答案。

而“四十八條”則是一些看守所對內的禁止性規定，“不準抽煙、不準喝酒、不準賭博”，等等。

周旭說，在他的號子里，類似“躲貓貓”的游戲并不稀奇。他所掌握的常規體罰就有“騎摩托”、“開坦克”等，“蹭破皮是正常的，弄點輕傷很正常，搞不好很容易有重傷”。“在牢中，打人沒關系，只要別太過分就行。”周旭說，因為一般傷都會被治愈。

但這樣的分寸，很難把握，“在看守所里，最受欺負的犯人往往就是這樣，大家天天打他”，“每個人的體質不同，下手下得太重，有時候就會出事”。但外面一般很難知道，即使有檢察院等機構來查，牢中人也都以“二十四章經”這樣的方式應付之。例如，一旦出人命，無論是牢頭還是警官，往往要求大家統一口徑，以暴病等理由應付。

線人和牢頭的潛規則

周旭的前任是一名死刑犯，周旭在牢里待了6個月后，成了資歷最老的人，死刑犯在被槍斃前，把牢頭的位置傳給了他。

不服的人不少，在前牢頭死去后，立即有人對新“統治者”的地位提出了挑戰，最終兩人選擇了“單挑”，周旭一把沖上去將挑戰者抱起，狠狠砸在了鋪上，最終“坐穩了江山”。為了隨時控制號子里發生的一切，看守所除安裝攝像頭外，基本都會在號子里安排一兩個眼線，負責報告號子里的“政治動態”和異常情況。“線人”和牢頭間的平衡亦是一門藝術。

“其實大家都很清楚哪個人是眼線，管教的警官叫誰出去單獨談話的次數多了，我們也都明白了。有時候警官會跟你明說，要你照顧下，有時候不說，你自己心里明白，做事不要做太過分就行。”周旭說，而相應地，只要線人平時不要強出頭，牢頭對于“線人”也是敬而遠之，互不侵犯。

“線人”和牢頭共同治理的潛規則，數千年后仍然悲哀地延續著。從《隋唐演義》里的程咬金，到《水滸傳》里的牢頭李逵和戴宗，到云南“躲貓貓”事件里打死李蕎明的牢頭，無一不隱現著這套潛規則的力量。

一個與世隔絕的世界

我們最羨慕的是一個外籍華人。他是個詐騙嫌疑人。每個月，該國領事館駐廣州的領事都會飛過來看他，我們感到他們把人看得最重。

“坐牢”3年，我腦海里經常會浮現《水滸傳》描寫獄卒的細節，一千年過去了，獄卒除了衣服穿得不一樣，有多少本質區別呢。

在號里所有的信息外面的人都不會知道。按照規定，嫌疑人不可以會見家人，就是律師，我也是三個多月后第一次見。出來之后我才知道，這都是律師申請了好多次看守所才同意的。一年大約只能見一兩次，每次都高興得不得了。

會面大約有半個小時，除了案子，沒法談別的。警察在旁邊，提到別的就會打斷。再說，這些東西跟律師講了有什么用呢?

我們最羨慕的是一個外籍華人。他是個詐騙犯，關了兩年。詐騙罪是最讓號里人瞧不起的，但他屬于“一斤”、“二斤”的人物，連警察都畏懼他三分。因為，每個月，該國領事館駐廣州的領事都會飛過來看他，雷打不動，他每次都很驕傲地出去。

我們問他，每個月都看你，哪有那么多話說?他說不過就是問是不是挨打之類的，就是一句話不說，人家也來看，這是規矩。這個形式代表了很多很多內容。我們感到他們把人看得最重。

(選自《南方周末》2009年3月26日，蒼蒼圖)