ＬＶ只是一只包

我突然笑了。我不是幸災樂禍出了怨氣，我只是突然發現過去的一切：那小心翼翼的防衛、那纏繞不去的自卑，原來都不重要。三的時候，我在一間賣名牌包包的小店打工。每天早上，我要從貨柜里把一個個包包拿出來，擺在架子上：它們有的是Chanel著名的2.55。有的是鱷魚皮的Birkin，有的是三角標志的Prada，當然還有最多最多的，棕色皮革紋路的LV——它們當然都不是真的，也正是因為這樣，才會有那么多人天天在這家店里穿梭——買得起五位數包包的人，到底并不多。

我每天的工作內容，就是帶著一個誠懇的笑容，默默地等在角落，當顧客有需要的時候及時地幫忙。我告訴她們精仿貨和超A貨的不同，幫她們分辨出某本雜志上哪個明星用的包包是什么牌子什么款式。有時候她們會和我開玩笑說：“你懂得怎么這么多啊，念書肯定就不用功了吧?”而我只是微笑。

他們不知道，我的成績一直是系里最好的，所有專業老師提到我的名字都一定瞇瞇笑。我是個無懈可擊的好學生，沒有在店里工作的時候，我總是泡在圖書館里。有時候回到宿舍了還在看——學習讓我快樂，我覺得我在享受這一切。有的時候。我也和舍友們一起去逛街，我是個不錯的向導，跟著我總能買到好東西，大家喜歡和我逛街。

不過其實一開始不是這樣的。

兩年前，我住在新建的那個宿舍里，報到第一天。我就不小心弄臟了舍友陳菲的包。面對我訥訥地說要賠償的話，她輕視地撇撇嘴：“你以為這個包多少錢，它是LV。”她小心地擦拭包包不再理我，后來我在鍍著金色的LV專賣店里看到了這個包，它的標價是7000。

從那天開始，這個價錢像個鉛塊一樣壓在我心頭。其他舍友都圍著陳菲打轉，她們聽她說去香港的免稅店里怎么打折，看她小心翼翼地秀出另外的包——它們毫無例外都是咖啡色的暗花紋，兩個字母糾纏。而每當我經過，所有人都會停下來，齊刷刷地打量我。我知道我是她們眼里的異類：我穿得干干凈凈，可每一件衣服都是最普通的；我背著一個帆布做的大黑包，可以裝很多東西；我穿白球鞋；我待在圖書館里時就像回到家——即便我背對著她們，也能感覺到她們的目光——她們懂的，我不懂；她們用的，我用不起。這感覺讓我如坐針氈。

那年圣誕，系里組織舞會。所有女生都在悉心打扮，只有我在水房一個人洗牛仔褲。不知道什么時候，陳菲在我身后問：“你想參加嗎?我可以把我的裙子借給你。”她的裙子是一條蘇格蘭格子半身裙，我摸著柔軟的呢子，知道如果穿在我身上一定很好看。陳菲準備出門了。臨走前她對我說：“小心點，別再弄臟了。”

宿舍很快沒有人了，空蕩蕩的走廊只有風聲。再不走就要趕不上舞會，可我的耳邊一直響著陳菲的那句話。裙子就在那里，我把它小心地疊起來。放在陳菲的床上，然后對自己說：我為什么要穿別人的裙子呢?它不是我的。

我申請調了宿舍，重新認識了新的舍友。有時候我還會看到陳菲。她仍然倨傲地拎著她的包包，走到哪里都像個公主。

大三我開始打工。現在的我也許說起名牌來會比陳菲還頭頭是道，可我不向往它們。一個普通人可能根本分辨不出精致的A貨和昂貴的正版之間的區別，但這兩者都不是我想要的——包就是包。它用來裝東西，供人使用，僅此而已。

我想我會永遠記得那一天。

我在貨倉里面整理新到的東西，突然聽見有人在外面問：“老板，新款LV還沒有上市嗎?”那個聲音如此熟悉。我聽見老板熟悉地回答：“你好久沒來了喲，新款早就已經賣完了，要等第二批啦。”

我打開門，走到店堂里。太陽那么溫暖，我看到了陳菲，背著她大大的LV，詫異而尷尬地看著我，臉蛋通紅。現在我認得出那個包了，它叫neverfull，是LV的基礎款。可現在，這一切都不重要了。

我們沒有打招呼，陳菲像逃跑一樣從店里消失了，老板很詫異地問：“她怎么啦?以前一直都在我這里買得好好的啊。”

我突然笑了，不是幸災樂禍出了怨氣，我只是突然發現過去的一切：那小心翼翼的防衛、那纏繞不去的自卑、原來都不重要。正版LV兩邊的花紋是百分之百一致的，而盜版LV的花紋就會有差異，這就像我和陳菲完全不同的生活。每個人都有選擇自己喜歡的權利，哪一樣都是無可復制、沒法翻版的青春。