白紙的內部
陽光走在家以外
家里只有我
一個心平氣坦的閑人。
一日三餐
理著溫順的菜心
我的手
飄浮在半透明的百瓷盆里。
在我的氣息悠遠之際
白色的米
被煮成了白色的飯。
紗門像風中直立的書童
望著我睡過忽明忽暗的下午。
我的信箱里
只有蝙蝠的絨毛們。
人在家里
什么也不等待。
房子的四周
是危險轉彎的管道。
分別注入了水和電流
它們把我親密無間地圍繞。
隨手扭動一只開關
我的前后
撲動起恰到好處的
火和水。
日和月都在天上
這是一串顯不出痕跡的日子。
在醬色的農民身后
我低俯著拍一只長圓西瓜
背上微黃
那是我以外弧形的落日。
不為了什么
只是活著。
像隨手打開一縷自來水。
米飯的香氣走在家里
只有我試到了
那香里面的險峻不定。
有哪一把刀
正劃開這世界的表層。
一呼一吸地活著
在我的紙里
永遠包著我的火。
1995年
王小妮(1955- ),出版的詩集有《我的詩選》、《我的紙里包著我的火》。