媽媽
十三歲時我問
活著為什么你。看你上大學
我上了大學,媽媽
你活著為什么又。你的雙眼還睜著
我們很久沒說過話。一個女人
怎么會是另一個女人
的媽媽。帶著相似的身體
我該做你沒做的事么,媽媽
你曾那么地美麗,直到生下了我
自從我認識你,你不再水性楊花
為了另一個女人
你這樣做值得么
你成了個空虛的老太太
一把廢棄的扇。什么能證明
是你生出了我,媽媽。
當我在回家的路上瞥見
一個老年婦女提著菜籃的背影
媽媽,還有誰比你更陌生
2000年9月23日
尹麗川,1973年生于重慶,畢業于北京大學西語系及法國ESEC電影學校紀錄片專業。自由作家、詩人。現居北京。