螞蟻上樹
如果不是風的試探,這看似龐大的軀體
要將內在的疾病掩藏到幾時
你看,它那么粗、那么壯,枝繁葉茂
具有高不可攀的王者威儀
而僅僅一夜風雨,世界改變了
它傾斜著,顫顫巍巍,如同一個人即將衰老
繃緊的肌肉不得不松垮下來
我知道一夜風雨是撼不動它的
幾十年了,它有著錯綜復雜的根底
是螞蟻,這被它視若塵土的小生物多少年的啃嚼!
我曾經多么迷戀它的威武
它在風中拳頭般揚起的葉片
黃昏時堅定的身影。卻從未設想過
它會被鏤空,像一個貌似強大的幽靈
樹是有記憶的,螻蟻也有刻骨銘心的感情
我年幼的時候滿腦子好奇——
一個紙上的頭像,一個普普通通的小本子
墻壁上永遠相同的文字,就能喚起
父輩們無盡的虔誠,這是為什么?
而生活不會為兒童提供答案
它太復雜了,我卻比最小的螞蟻還要單純
而我在逐漸長大,對世界一知半解
那年天氣真熱啊,暗藏著風暴
螞蟻開始往上爬,一群,又一群。黑色的樹皮
落下來,像滿街的坦克與推土機
我曾經在報紙上仔細地觀察過一只受傷的螞蟻
它也有頭顱、鮮血、跳動的心臟、手
但沒有人告訴我它的名字
現在我上班、寫詩,為一家三口生火做飯
青春、理想、愛情,一切都遠去了,一切都被遺忘
有了再次觀看螞蟻上樹的閑暇:它們爬啊爬
有的被樹漿粘住,有的被樹枝彈落,有的因懼怕而回頭
更多的默默前行,前赴后繼……
這細小的生物啊,這行將枯朽的大樹
看得一個倦怠者淚水橫流!
劉春,1974年10月生于廣西。作品散見于《詩刊》、《人民文學》、《天涯》等刊物以及各種選本。著有詩集《大地的嬰兒》、《運草車穿過城市》、隨筆集《博爾赫斯的夜晚》(1998),詩學文論集《朦朧詩以后》等。曾獲首屆華文青年詩人獎。2002年參加詩刊社第18屆青春詩會。現居桂林。