一生
一些事物在夜幕下蠕動(dòng),她的激動(dòng)
是一朵菊花,開放著杜鵑滴血的聲音
她的身體輕盈著,想像幽暗中的花朵
像夢(mèng),一朵又一朵盛開,搖曳
啁啾著,一只烏鴉,花布,剪刀
她回想曾經(jīng)嫁給一個(gè)七十年代的裁縫
他絞碎了沙沙遠(yuǎn)去的時(shí)空,向前
她目睹瓷器上灰暗的魚,向后
有人打開青澀的欲念,有人似松針與瓦礫
雨水開著腐爛的愛情,它的定義
如此窄小,乘坐悶罐車或者夜航船
她穿過六十年代的蕁麻地,她看見
公社的木頭開始生銹,它的影子
噴涌,街頭嘈雜,三棵樟樹昏睡
房屋像一個(gè)陰影,它巨大的轟鳴
賽過鄉(xiāng)下女醫(yī)生的哭聲,她活著
走進(jìn)了八十年代,返回紅漆脫落的
廚房,工廠。想想陽(yáng)光下諸事物
所有的蔑視與不幸讓陽(yáng)光照耀
想想溫暖,文憑,房子與夢(mèng)幻
她要趕一輛九十年代的火車
太快,她擠不上這趟末班車
她坐在城市下崗的額頭
窗外是雨水和她不惑的年齡
這一刻,她開始昏睡,搬遷
上訪,等待每月五號(hào)的退休金
春天已經(jīng)攀登到了新的世紀(jì)
她打量著那口長(zhǎng)滿紅疹的掛鐘
鄭小瓊,女,四川南充人,生于80年代,在東莞打工數(shù)年,有詩(shī)文散見于《人民文學(xué)》、《鐘山》、《詩(shī)刊》、《十月》、《花城》、《詩(shī)選刊》等報(bào)刊雜志,作品多次獲獎(jiǎng)。出版過詩(shī)集《兩個(gè)村莊》、《黃麻嶺》、《鄭小瓊詩(shī)選》、《暗夜》、散文集《夜晚的深度》等。