傍晚,花園里
有一大群蝙蝠
聚攏在低空,它們合力遮蓋了花園的顏色。
之后,天空什么也沒了。
剩下這群模糊的哺乳動物,它們黑色的翅膀和
臉,如同去年秋天葡萄架下睡著女子的臉
被黑色的藤條遮住了半邊。
我的媽媽,她還沒從午睡中徹底地
醒來。天色卻愈發模糊了,夾雜著黑色的云朵,
她左手緊握著一雙二十多年前的
繡花鞋,圖案和斷了的線頭,都雜亂不堪了。
她的嗓子已經唱不了刀馬旦的角,
她曾吐露,愿意從夢的另一端醒過來,經過正對的
石門,進入她一九八四年以前的戲子
生活。有空就,背戲詞、潤嗓子、化妝和養花。
不過那年,花園沒有現在這么寬敞,
灑在地上的臉譜,像頭頂的蝙蝠,揮之不去。
葉丹,男,1985年生于安徽黃山,現求學于上海。