一個嬰兒出門的時候
一個嬰兒出門的時候,
世界從來沒有做好準備。
它手忙腳亂,熄滅炮火,降下國旗,
修改憲法,撕毀欠條,關上電視,打開籠子,
背上旅行包,鎖上門。
一個嬰兒出門的時候,
世界想跟著他一起出門。
與朋友路過養老院
地獄里沒有養老院
天國也沒有
在雞山路的山坡上
我們遇上最仁慈的養老院
門口正對著教徒墓地
每個十字架都歡快地張開雙臂
像練習走路的嬰兒
我說,比十字架更確定的是
從這里到那里
如此方便
自己爬過去都來得及
你拍拍翅膀
保持沉默
參觀一個自殺的朋友
的房子
他住得不遠,用十倍望遠鏡就可以看見。
望遠鏡里他住得不錯,房子陽光充足,視野開闊
每平米價值至少一萬五千人民幣。
餐廳里有四把椅子,不比我們的多,也不比我們的少
從餐廳到臥室的路上,也沒有種著仙人掌。
水晶吊燈足以驅散黑暗
找到心臟上的針眼。
魚缸里,孔雀魚的心還在肚皮下跳動。
馬桶邊有幾本旅游雜志,還有一本畫了線的論語
畫的是紅線而不是黑線。
跑步機上的計時器顯示,黃昏時分他在陽臺上
繞著地球跑了三圈。
電腦里有三個文件夾,第一個是上半年的賬目,
第二個是名人格言,在幾個世紀的死人與活人中
他完全信任的有七個名字。
一百二十多張見解獨到的色情照片
嚴格按國籍分類,他給每一個甜心
都恰如其分地起了名字。
凡是兩條腿的女人
都被他單個夾在鉗子上
研究了個夠。
你們是不是以為,在書桌左邊的第二個抽屜里
沒有我們的名片?
值得慶幸的是,他沒有像對待那些娘們一樣
拿我們單個地做實驗。
在做出決定之前和之后
他沒有給我們中的任何一個
打過電話。
我們放心地離開時
一只蒼蠅從窗簾的褶皺里飛出來,嗡嗡叫著
向書架上的耶穌、觀音和印度的象鼻神
提出了
未曾解決的問題。
這只蒼蠅站在救世主面前
一點也不讓步。
當著我們的面,也沒有一個救世主
向它讓步。
(選自《花城》2009年第3期)