衣柜里的時光
衣柜漆黑
像一個黑夜
若你關上柜門
將唯一的光亮掩上
那陣山體滑坡的悸動
會瞬間將你吞沒
你,以及你的雙目
藏匿憂傷的鎖骨
會在蜷縮中
嗅出孤寂的芬芳
衣柜鎖上
像一個棺木
若你在黑暗中敲門
會聽見回聲噼啪作響
你在其中
放大或縮小
過活得越虛幻,就越多地——
觸摸到真實
衣柜緊閉
兩棵鼠尾草交歡的親密
慌慌張張
揭露唯一的秘密
你在其中
像一具尸體
靜謐地呼吸
長久地隔離
若你被發現
蜉蝣會立刻死去
一萬只蟬鳴的聲音穿透衣柜
一千只烏鴉的叫喊飛過衣柜
若你洞悉柔軟
它們急速隕落
風,不晃蕩在衣柜
謊言不在衣柜散播
姓名不在衣柜,可憐的哭笑
愛,也不在衣柜中
荒唐的錯位
你走失的消息
若有若無
靜默得越多,就越清晰地——
聽到心跳
衣柜因你
住在里面
就變得遼闊
像一個蒼穹
若沒有火把
繁星會整夜亮起
你,以及你的虛弱
不軌的心事
安然自若
待在一起
疲倦腫脹你的虛弱
一只山羊
爬坡到盡頭的寂寞
會因太陽的升起
在衣柜中
長久地,啞然無聲……
追問
誰讓走動的拖鞋突然停住?
讓床單下,一只爬行中的螃蟹
猛然夾緊被褥?
誰在深夜潛入更深的衣柜
讓呼吸只有0.1mm長?
誰讓目光凝滯于一瞥的張望
讓回聲等待著回聲
靜止的床,躺在流動的時間上?
我,和我的記憶
十指相扣
從不傾訴,一個擅入者的哀傷
天鵝
冬天了,它們很冷
黑色的蹼擺動在白色的雪沼里
緩慢滑行
前方迷茫的雨霧中
有一片尚未開辟的蘆葦叢
冬天里它們依舊
彎下長頸輕啄
冰面下僅存的水生根莖和種子
鉆出頭來,它們銜枝的喙
在抖瑟中依稀望見
來年春天
信件
有一年冬天,在窗花紛飛的日子
我的心是暖的。給你的信
寫在一張白紙上
我的字體寧靜而時間凝住
曾說過什么,我已忘記
我把窗臺上的白色扯來
溫柔又踏實地
蓋在身上
(選自《作家》2009年5月號總第483期)