在中國,從某些角度上來說醫生還是個不錯的職業。比如,工作后就會發三長袖三短袖一共六件白大褂,每周定期有人拿到洗衣房漿洗。比如,暖氣來得早關得晚,病房里有熱水可以洗澡,會過日子的人基本不碰家里的熱水器。
更多時候。當大夫卻是一個不那么滋潤的工作,你可能會發現,自己管的病人在病情好轉且欠費1萬元后在同室病友的掩護下逃走,留下一個醫院科室個人三方承擔損失的扣款協議。你可能會發現,出門診時有一個排在后面的病人屢屢敲門催促早看,嘴里嘟囔著“水平不行看一個號還這么慢”,等輪到時偏偏最是流連忘返,在相同問題被回答3遍后仍準備第4次傾訴自己那持續3個月說不上是怎么個難受法的下腹痛。
而你幾乎肯定會發現,自己高考時是中學同班哥兒幾個里分數最高的,而現在的收入則是最低的。大學里那個成績總是不及格的張二麻子,勉強畢業后進人了醫藥公司,點掉麻子西裝革履像模像樣地飛來飛去,拿的一筆年終獎是你預期今后兩年收入的總和。而你正拿著今年的煤火費收據猶豫著是不是再做一次無用功,去財務處詢問報銷政策然后被打回。
“小醫生成長記”的第一關是急診室。在這里,危機四伏,冰面薄如紙,潭淵深過海。一個腹痛半天的中年男子,可能是主動脈夾層,你甚至能目睹他從談吐自如到面無人色。而一個肩膀痛的老太太,心電圖拉出來居然是左下壁急性心梗。
當大夫久了。就會覺得萬事皆有可能,你在教科書上看到的種種表現,原來真的都可能發生。和病人接觸多了,你更會知道這世上還真是什么人都有。遇到不靠譜的患者及家屬,就意味著一天的悲慘生活。忙里偷閑的時候,你忍不住胡思亂想:大家都是打雜的,《大話西游》里那兩個面對唐僧的小妖,咋就能那么有氣節呢?
急診室里的精彩生活不勝枚舉。話說某個午夜,一群黑衣文身男簇擁著一個傷者進入診室:“他替我們老大扛了刀,醫生你要用最好的藥治他!”簡單查看后考慮為大腿內外側皮肉傷,需要縫針?!澳銈兡膫€人先去交押金?”黑衣男面面相覷,終有一人說:“我們沒帶錢,你們先治著,病不能耽誤,一切要用最好的!”其余人等紛紛附和。
這時,要牢記在急診室工作的第一原則:“錢財身外物,安全第一位。”“安全”是指大夫自己的安全。不能自救,豈能救人?所以,你和外科總值班兩個人一對眼色,把病人推進手術室。最便宜的利多卡因局麻,七個零的絲線,先把傷口縫上再說,還指望收回費用?
處理完病人,住院總醫師拍拍你的肩,遞上一根煙。你說不抽,謝謝。他不以為然地笑笑:“我當初也不抽,工作幾年就離不開了?!彼麥愡^來,“告訴你一條工作法寶吧,一般人我還不告訴他?!蹦沭堄信d趣地盯著他:“老大請講?!薄坝涀?,和病人發生糾紛時,永遠要站在離門近的地方,千萬別被他們逼在墻角。一發現情勢不對,先跑再說!”
(選自《三聯生活周刊》)