國學大師之子，１３年“冷情”怎回暖

懵懂少年盼父愛，三次離別生隔閡

我的父親季羨林干1930年考入清華大學西洋文學系，攻讀德文。次年，應父母之命，與老家濟南年長他4歲的彭德華結(jié)為夫妻，后生有我大姐婉如。我出生在1935年夏天，父親給我取名季延宗(后改名季承)。我剛滿兩個月，父親就被清華大學送往德國留學。

我5歲時，父親從德國來信，告訴嬸母和母親，應該把兩個孩子送到學校讀書了。在學校，因為父親沒在身邊，我沒少受委屈。一次，老師讓每個同學講講“我的父親”，我這樣說道：“奶奶說，父親在外國，穿洋裝、坐馬車……”結(jié)果惹得大家陣陣取笑。自此，我知道了自己的父親并不招人喜歡，就再 也不提父親二字。

1945年10月6日，父親學成回到北京，無奈當時內(nèi)戰(zhàn)正在激烈進行，津浦鐵路中斷，他有家難歸。直到兩年后他任北大東語系主任，才返回闊別13年的濟南老家。

那天陰雨綿綿，我們家卻充滿了喜氣。母親把家里收拾一新，莊重地等待父親的歸來。父親鄢年37歲，英姿勃發(fā)，進門的時候他身穿灰色軍用雨衣，猶如戰(zhàn)時的將軍，頭發(fā)也梳理得很整齊。

“快叫爸爸，叫啊。”母親推著我和姐姐，可我終究喊不出口。父親看到一雙兒女，心里由衷高興，他左手拉著大姐，右手撫摸著我的頭說：“怎么是光頭呢，像個士兵一樣。”

那次見到父親，我沒有親近的感覺，與夢中期盼已久的父親形象更不相符。那個時候，家里很困難，叔父年邁多病，早已不能工作。續(xù)弦的嬸母每日擺小攤兒來維持全家人的生活。母親更是日漸蒼老。

父親表情嚴肅，喟然長嘆：“十年一覺歐洲夢，贏得萬斛別離情。”

一種生疏感讓我和父親相處很不自然，接下來的一個月里，他也試圖和兒女多接觸，故意逗我們玩兒。但總是陪我們玩兒一小會兒，他就抱著書趴在桌子上寫東西去了。

有一天，我正在外面玩兒，被父親叫了進去，他親切地說：“這是我給你們買的金筆，你們倆一人一支，將來一定要好好學習。”

同時，父親還拿出了一條德國產(chǎn)的腰帶，遞給我說：“給你留個紀念，這是在德國買的。”

不久，父親又要離開家去北大教書了。這是我出生后父親第二次離家遠行，我心里有種失落感。此后，父子倆雖然每逢寒暑假都有機會見面，但幾乎沒有什么交流，在我心里，父親回國后似平和以前沒有什么變化。到了中學時，已略懂世事的我似乎意識到了什么，那就是父母之間缺少一種東西，他們就像毫無干系的兩個人，母親只念過小學，對父親搞的學問一竅不通，一輩子也沒有看過任何一部父親寫的書。對于母親的勤懇辛勞，父親偶爾會流露出感激，但是我很少看見他對母親說什么。

我發(fā)奮讀書，于1952年考入了北京俄文專修學校(今北京外國語大學)，又可以和父親見面了，我期待著這次能夠真正地熟悉父親。

那年夏天，父親送我到俄文專修學校報到，他讓我住校并安排好了宿舍。此后，每個周末，我會到北大和父親團聚，這時候，我萌生了一個奇怪的想法：父親這里的條件較之家里要好很多，完全可以把母親接來一起住，可他并沒有。我意識到：父母之間的差距之大，應該是父親不愿意接母親來京的最終原因。

1955年，姐姐季婉如從天津大學畢業(yè)后分配到了北京核工業(yè)部設計院，我分配到了近代物理研究所做翻譯，后改做行政工作。雖然我倆在北京，可和父親接觸依然不多，即使偶爾在一起也只是問問工作，從沒有談過家庭和母親。

1959年，我結(jié)婚成家了，父親也分配到了一套四室一廳的房子。于是，母親和嬸母終于被我們一起接到了北京……那段生活，成了季家人最快樂的時光。家人時常團聚，母親會做一大桌子菜，看著眾人狼吞虎咽，自己卻坐在一旁，笑瞇瞇地看著大家吃，天倫之樂撫慰著母親那顆酸澀的心。

由于對父親早年的做法埋怨在心，致使我很少喊他一聲“爸爸”。文革爆發(fā)時，父親卷入旋渦被抓去了牛棚，這時我想喊他一聲都難了。

親人相繼離世，父子積怨爆發(fā)

很長一段時間，因為看不到父親，又擔心會出意外，母親經(jīng)常暗自落淚。1969年，父親得以平反，但依然受文革沖擊被派去勞動。自1973年起，已經(jīng)60歲的父親開始著手偷譯印度古代兩大史詩之一的《羅摩衍那》，至1977年，終將這部18755頁的鴻篇巨制基本譯完。

1978年，父親重獲自由，恢復原北大東語系主任職務，同時擔任全國政協(xié)委員，一家人在歷經(jīng)風雨后迎來了新的生活。這天，我發(fā)現(xiàn)母親突然變得神色暗淡。我問她怎么了，母親說：“你說他，都忙了一輩子了，也不歇一歇。”透過母親的話，我領悟到：晚年的母親渴望老伴的關愛，這也正是我們做子女的想法，我決定找父親談談。那是一個周末，我在家里誠懇地對父親說：“您都辛苦一輩子了，如今兒孫滿堂，也該享受下晚年生活了。再說，我媽一輩子操勞，您倆在一起的時間遠不及分開的時間長，您就多陪陪她吧。”

父親明白我的心意，他拍拍我的肩膀，說：“說到你母親，她一輩子為咱們這個家操碎了心，我欠她太多了。可我想利用有生之年，盡自己所能為國家做點兒什么，多在學術(shù)上有所研究，所以就拜托你代我多陪陪你媽媽……”父親的話不無道理，但我認為父親這一輩子，心中只有大家，卻從未顧及過小家。細想起自己成長路上父愛的缺失，心中極為不適，我想和父親爭辯幾句，但他說：“好了，就這樣吧!”父子不歡而散。

1989年，嬸母突然離世，我的心一下子失去了重心。因為嬸母和母親一手將我撫養(yǎng)成人，點點滴滴的愛涌于心間。1992年初，姐姐又因癌癥去世……母親倍加傷心。此時，我沒事時就陪著老人聊天、散步，時常讓兒女們也多陪陪她老人家。在我心目中，母愛勝過一切，正是母親一生的隱忍、勤勞克己和奉獻才換來全家的幸福啊!

1994年，母親又一次住進了北大醫(yī)院。看著床榻上奄奄一息的老人，我希望父親能停下手中的筆，來陪陪母親，結(jié)果讓母親攔住了：“你父親忙，不要打擾他，待我走之后，你一定要照顧好他。”這一剎那間，我覺得母親太善良了，但同時對父親更多了一份怨憤：你冷落了她一生，在她即將離開人世時，你總該來陪她幾天、溫暖一下她那顆辛酸難言的心吧?

幾天后，母親帶著微笑離開了人世。父親只是在她臨終的時候才來到她身邊，有父親在身邊陪伴，母親走得很安詳。

料理完母親的后事，父親又去忙工作了，我內(nèi)心很悲憤，認為母親在父親心目中的地位完全沒有那些著作高，對父親數(shù)年的不滿頃刻涌上心頭，我們爆發(fā)了有史以來最激烈的一次爭吵。我對父親說：“您為何一點兒也不關心一下我媽呢?多少年來，她心中只有您和這個家，可您在德國一待就是11年，在北京獨身又是10年，您腦子里全是學術(shù)，根本沒把這個家當家。您太冷漠了!”

我的話刺痛了父親，他再也忍不住了：“你給我出去!”“好，走就走，我再也不想見您!”我恨父親，甚至恨他滿屋子的書籍和滿腹的學問，他們這一樁沒有愛情的婚姻，讓我同情母親，我開始公開發(fā)表文章反對父親的學術(shù)思想。對于我的“叛逆”，父親一直沉默著。從此，我賭氣不再到父親家里看望他，在痛苦中，和年邁的老父親開始“老死不相往來”。

一跪多少親情淚，13年后冰釋前嫌

共實父親和我一樣，都有一股沉默的倔氣。那年春節(jié)，兒女們?nèi)タ赐麪敔敚覜]有過去。女兒回來后，我問她爺爺身體如何，孩子們說爺爺有專人照顧，現(xiàn)在正在專心創(chuàng)作《糖史》呢。我這才放下心來。

后來，我看見父親寫的一篇文章《寸草心·我的妻子》：“在文化方面，她就是這個樣子。然而，在道德方面，她卻是超一流的。上對公婆，她真正盡了孝道；下對子女，她真正做到了慈母應做的一切＾我活到了八十多，參透了人生真諦。我在快樂中，往往心頭閃過一絲暗影：天下無不散的筵席。我們家這一出十分美滿的戲，早晚會有煞戲的時候。果然，老祖先走了，去年德華又走了，她也已活到超過米壽，她可以瞑目了。德華永遠活在我的記憶里。”當我看到這段話，眼淚模糊了我的視線。至此，我才悟到在對母親的感情上，我對父親可能有誤解，父親并不是像我想象的那樣，對母親是個冷血的人。也許，他是把對母親的感情深藏在了心里。

我決定去找父親好好談談，那天是周末，來到了父親所在的北大校內(nèi)住處。可到了門口，又擔心相見會再惹老人生氣，就找到父親身邊的人詢問其身體狀況，當?shù)弥赣H依舊精神煥發(fā)，還在專心創(chuàng)作時，我的心放下了，怏怏而回。逢年過節(jié)，我都會往父親秘書家里送去大量的山東齋菜，送了以后什么都不說，秘書便送給父親。因為秘書不是山東人，做不出那種口味，父親心知肚明，但是我沉默，父親也只是沉默。

2002年，父親身邊的人告訴我，他最近身體不是太好，在北大醫(yī)院治療。我無比擔憂，當即跑到解放軍30l醫(yī)院，找到院領導，希望能讓父親來301進行治療。不久，父親被送進了301醫(yī)院高于病房。

2003年年初，我來到301醫(yī)院高干病區(qū)，結(jié)果在外面整整等了兩個小時后，依然被父親拒之門外。我想不通：時間都過去這么久了，他應該明白我有認錯之意，怎么還拒我于門外呢?

和父親“決裂”后，我和老伴也離婚了，孤身一人生活。我的兒女均已大學畢業(yè)在國外工作，每次他們歸國探親，我首先安排他們?nèi)メt(yī)院看望爺爺。父子的再一次疏離讓我追悔莫及，想到父親已是近百歲老人，身邊竟沒有一位親人，我的心無比地痛!但不久，又一件事讓我和父親的感情鴻溝加深了。

2004年，我和曾經(jīng)照顧過父親的張淑珍(化名)結(jié)婚了。有媒體報道說我和父親“決裂”的原因是因為我和張淑珍結(jié)婚，其實根本不是。家家有本難念的經(jīng)。對于家庭中的事務，我不愿意再提及。但親情勝過任何是非，2008年11月的一天，我看到有人舉報的“盜賣季羨林假畫案”的新聞，我鼻子酸澀。13年沒有見到父親了，而父親似乎過得并不愉快。

這時候，我也是73歲老翁了，1995年我以單位科研處處長的身份退休，后來在位于中關村的李政道高等科學技術(shù)中心做兼職研究工作。這一次，我一定要面見父親!在有關人士和北大領導的參與下，2008年11月7日早上，我和妻子早早起床，為父親親手做了他愛吃的山東民間小吃“十香菜”、“懶龍”和“卷糊餅”，懷著無比激動的心情來到了301醫(yī)院。一進病房，我就眼眶濕潤，“撲通”一聲跪倒在地，向父親賠罪認錯：“父親，我給您磕頭了，我來聽您的教訓了!”父親撫摸著我的臉，也老淚縱橫，動情地說：“我一直想見你啊，但我是父親，要由你主動來見我才行啊!”

父親還是這樣的性格，我來謝罪了，他嘴上還不說軟話。我只有緊緊握著父親的手，任淚水滴在他手背上……

從那以后，我?guī)缀趺刻於嫉结t(yī)院看望父親，每天讓妻子做兩餐他愛吃的飯菜送過來。2009年春節(jié)，我把家人都接到了父親所在的病房，大家圍在一起包餃子。父親高興之際不時賦詩給大家助興。初一早上，我和妻子抱著出生剛7個月的兒子給爺爺拜年，他高興得合不攏嘴，從稿費里拿出3000元錢，給孫子封了個大紅包。

那天，父親的情緒特別好，看我的眼神是那么慈祥。我們要走了，父親還戀戀不舍，他還第一次提筆給我寫了“和諧”二字。父親一筆一畫凝神靜氣寫就的這兩個大字，被我端端正正地掛在辦公室里。“哀哀父母，生我劬勞。”不要讓親情在熙熙攘攘的現(xiàn)代社會變革中越來越脆弱，父親健在的日子里，我慶幸自己為他送上這份不算遲的家庭溫情，讓父親幸福地度過了生命中的最后時光。