喚回真正的“俠義靈魂”

與武俠的不解之緣

說到寫武俠小說，我自己也不知道是怎樣走上這條路的。

我出生在一個軍人世家，從小家教很嚴，但在我身上，先天就有寫武俠的某些因素。我特別喜歡打抱不平，同情弱者，又特別感情用事。這些因素在我很小的時候就顯露出來，我常常跟一些家境貧寒的孩子一起玩，把家里吃的東西送給他們。十歲時，我家在南京，跟一個家里很窮的小孩交上了朋友，他每天到冰廠領冰棒去賣。因為是朋友，我每天也跟著他，幫他背冰棒箱，大街小巷叫賣，整整一個暑假，一天也沒中斷，到現在我還會吆喝。一個暑假過去，我自己卻染上傷寒，在醫院里住了半年，休學八個月。

我走上寫武俠的道路，主要還是受父親一個老副官的影響，他沒有從軍前是說山東快書的。小時候，我們兄弟姐妹一放學，就把他拉到書房，聽他講小五義、羅通掃北等故事，聽得如醉如癡。南京念小學的時候，我就開始看武俠小說，到了臺灣以后，武俠小說更是風行。當時比較有名的，像還珠樓主、鄭證因、朱貞木等人的書，我幾乎全看了。這似乎注定了我將來走上寫武俠的不歸之路。

我曾經上過海軍軍官學校，中途休學;上過中央理工大學，也不成;甚至一度我還考過空軍軍官學校，好像游戲一樣，自己都不知道以后要走哪條路。我做夢也沒想到，在武俠小說風行時，為多掙一點零用錢，就寫了第一部小說《鐵雁雙翎》。這部小說出版之后，馬上被香港的電影公司拍成上下集的電影，于是，一發不可收拾，我跟武俠小說結下了不解之緣。一路走來，個中滋味不足為外人道。從23歲時起到現在，我沒上過一天班，沒做過一件寫作之外的事，也沒得過一筆文字之外的收入。可以說是真正的職業作家，一路走到底。

俠之為俠

我一直都說，“武”是尚武的精神，“俠”是偉大的同情。并非一定要有武功才是“俠”，文士照樣也能是“俠”，只不過具有俠義思想的人若會武功，就更能推動他的俠行義舉，如此而已。

“俠”是我們的國粹，戰國末期發源于墨家。如果說儒家思想是一輛車，“俠”和“士”就是它的兩個輪子，不可分離。所以中國古代有一句話叫“出儒入俠”，文人出去向來也是“琴劍一肩”。并且，“俠士”也是中國唯有。日本雖有武士道，但也只能稱為武士，西方有些人雖被冠以“俠”名，但也是由我們中國人翻譯過來的，他們都沒有中國“俠”的定義。

司馬遷在《史記》里把“俠”定位得很清楚，“俠”是同情弱者，與窮人共呼吸，反抗暴政，哪里有黑暗，哪里窮苦，哪里民不聊生，哪里就有俠士。最黑暗、最不幸的時代恰恰是俠士誕生、出現的地方。武俠產生在法制不健全的社會，這也注定了俠士未來的悲劇結局。

俠客生命之高標

譚嗣同是我心目中最偉大的俠客。他會武功，但不用自己的劍去做任何事，而用“俠”的義氣去推翻暴政。戊戌政變，他早知道慈禧太后要去抓他，但沒有逃跑，坐以待斃，還寫下了“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”的詩句，最后殉道。再看我們的江湖女俠秋瑾，她何嘗不是這樣?在就義前，寫下“秋風秋雨愁煞人”。為義而捐軀，這是多高的情操?

這才是中華民族的國魂所在，俠魂所在，在國外很少看到。所以，我說“俠”誕生在這樣的時代里，本身就有悲劇的趨勢，但死而無憾。相反，在一個歌舞升平、燈紅酒綠的世界，如果俠士在此終老一生，那才是他最大的悲哀。

對有這樣生命高標的俠客，每次下筆寫他們時，肅然起敬。我絕不敢游戲，讓他們胡亂打殺一陣子。當然武打也很重要，因為沒有很好的武功來做陪襯，就不是成功的武俠小說。武俠小說離不開幻想，但幻想里要突出真誠。

俠義——武俠小說的骨干

一些西方好萊塢影片和港臺影視劇，灌輸給我們的恰恰相反，他們所謂的武俠片、武俠電影，就是打斗而已，打得層出不窮，再也翻不出新花樣。如果我們的年輕人所接觸的武俠僅僅是這些，我覺得很可悲。他們沒有接觸到正統的武俠思想，失去了追求正統的淵源，甚至更年輕的小孩以為乾隆皇帝的武功比康熙皇帝的武功好。你能怪這些孩子們嗎?雖然電影電視打上“戲說”的名，但這種錯誤多了之后就變成了真，尤其對那些剛剛開始啟蒙的孩子，他們以為這就是俠士。如果這一代孩子長大成人，再把這些灌輸給自己的孩子，我們的歷史將被混淆到什么程度?我們的俠義精神將被混淆到什么樣的地步?想到這里，真是一身冷汗。

作為一個武俠小說作家，我之所以聲嘶力竭地到處呼喚，就是要喚回真正“俠客的靈魂”，這絕不能輕視。我們中華民族的傳統道德:忠孝、仁愛、信義、和平，每一條都是武俠所遵守的。中華五千年的道統思想，幾乎在武俠小說里都有體現，絕不僅僅只是一場打斗。如果一部武俠小說、一場武俠電影，看過之后只是一場熱鬧，那大可不必。我常講，任何一種類型的小說，都可以只講究藝術的成就，唯獨武俠小說不可以這樣，除了要好看，還要俠義精神在其中，如果沒有俠義精神作為骨干，就不配稱為武俠小說。

我們的“俠”道一以貫之，從春秋戰國一直到現在，被歷代的人民所喜愛，就是因為其骨子里是偉大的同情，是為貧窮者、無助者呼喚，是向強權抗爭，是舍身為廣大的貧苦大眾謀取福利，這才是武俠最正當的坐標。舍棄這個思想，我覺得都不是武俠傳統的價值。俠士所用的“劍”本身就不是殺人的兵器，劍，拔出來就是中庸之道，不偏不倚，陰陽調和，正氣。我的小說中的俠士，最正派、最厲害的永遠是用劍，絕不用旁門左道的奇怪兵器。

再看中國的俠士，跟日本的武士道絕不相同。雖然日本的武士道也講忠，甚至準備隨時切腹自殺，但只是愚忠。與中國武俠最大的區別就在于他們沒有獨立的人格，凡事聽從君主。如果是忠心愛國的人，這可說是忠義，如果他的君主是昏君，那不是助紂為虐了嗎?而我們的俠，永遠不會向權勢低頭，永遠站在窮苦大眾一邊，來去自如。如果要做的事違背良知，他寧可自殺也不會為昏君去做，而為了那些需要自己幫助的人，他會竭力去做每件事。

這就是我們的武俠跟世界上其他任何武俠不同的地方，幾乎集傳統美德于一身的俠士。我們何其榮幸，能進入到這樣一個傳統中。我們歷代的思想，豈能輕輕就將其放棄?豈能跟嘩眾取寵的打斗混淆在一起?

我常說，如果武俠小說在我們的時代消失，那是我們民族的一大悲哀。所以我一再呼吁，現在的年輕人如果還想繼承，我希望你們不要忘記一以貫之的俠道精神。甚至，新武俠小說可以用不同的筆法，可以融合進偵探、科幻等因素，但最重要的，俠士具有的俠義思想，千萬不能丟掉。

(陳競根據錄音整理，摘自《文學報》)

壇主小傳：

蕭逸，臺灣新派武俠小說作家。著有《甘十九妹》《飲馬流花河》《無憂公主》《馬鳴風蕭蕭》等。1976年舉家遷美，現定居美國洛杉磯。蕭逸與金庸齊名，因他是山東菏澤人，金庸是浙江海寧人，有“南金北蕭”之說。