為親人寫一本好看的書

艱難的“身體”寫作

我最初開始寫作，是上世紀70年代中期，十七八歲的時候，我讀到了張抗抗的《分界線》，這是對我影響最大的小說。張抗抗憑這篇小說從北大荒被調到了哈爾濱，這對我是一個刺激和啟發。當時，逃離土地的愿望是支持我奮斗的動力。我白天勞動，晚上在煤油燈下寫作。父母完全不知道我在做什么，害怕我得了神經病，但又覺得這件事可能與眾不同。

因為少年時的強度勞動，加上后來長期伏案寫作，使我的腰椎和頸椎都有病。早些年，寫東西的時候，不是爬在床上，就是用一個特制的寫作架和寫作椅，或者腰上綁上一個用鋼板造的寬大腰帶進行寫作。不能在桌前寫，就趴在床上寫，結果又引發頸椎疼痛，最后只好到有生產殘疾人設備的機械廠定了一塊斜板，稿紙夾在上面，像寫毛筆字一樣懸肘寫作?，F在，身體好多了，已經可以每天坐下寫作兩個小時，也可以一口氣堅持十天左右。但是，近年寫作長篇，還是每年都會犯病。寫長篇太耗神，這樣就只好一邊寫作一邊看病，很煩惱，這也是寫作讓我痛苦的原因之一。但是如果不寫的話，有時會更痛苦。

我的生活其實非常有規律，每天上午八點坐下來開始寫，寫到十點半，差不多能寫兩千多字。但就是這樣的效率我也堅持不了十天以上，到時候就會筋疲力盡，渾身不舒服?；旧?，我上午要是不寫完就不出門。下午不寫，就出去見見朋友，聊聊天吃吃飯。

我沒有什么承當，也沒有以寫作去沖破禁區的想法。我的寫作，只是以我之筆，寫我所思;以我之心，書我之文。我已經是這么大年齡了，今天的寫作，已經不是我年輕時的寫作狀態。我不會去因為別人而寫作，我只為我自己，為我的內心和靈魂。

感謝命運沒讓我考上大學

剛開始上學，我學習很差，小學一年級考試，我的語文和數學分別是61分和62分，勉強升級。讀二年級時突然好起來，這要感謝我的同桌。她長得特別漂亮，學習也好，經?？?0多分，讓我心動不已，導致不自覺的努力，期中考試的時候，她94分，我93分。遺憾的是，這之后學校就不再考試，升級只需要背毛主席語錄了。

念到高中時，家里實在供不起，我有個叔叔在新鄉水泥場當工人，就介紹我去做工。那時我十七八歲，每天干8個小時，拉板車、運礦石，掙一塊六毛錢，想再干8小時就得托關系找后門。叔叔給工頭送個煙啊，請他們吃個飯啊，好讓我每天干16個小時。

有一天，家里突然來電報，只有兩個字:速回。當時我父親身體不好，姐姐也臥病在床，我非常緊張，不知道家里到底發生了什么事情，急匆匆提著行李就回家去了，結果是高考恢復了，父親讓我去參考。我想這哪能考上啊，父親說你初中時學習很好，考吧，即便考不上，回來當個村干部也行。我復習了四五天，就走進考場?？纪炅?，在家里天天等通知，等了一個月，盼啊盼啊，結果那年全縣沒一個考上的。

那時候出的題目偏于初中，高中的有一部分，如果填一般的大學有可能被錄取，但是沒有人告訴我們應該怎么填志愿，我們的一個老師還說，你們可以報河南大學或者北京大學，報哪兒都行。這導致我們全部考生都寫了北大，結果就是集體落榜。這就是命運，對于作家來說，其實，命運是真正的寫作，如果那時我考上了大學，不要說大學，就是中專、大專，今天，我就不知道我會干什么了。很感謝，命運沒有讓我考上大學。

現實的荒誕——我的寫作之路

大學夢破滅，打工又很辛苦，1978年底，我報名參軍。當時我的戶口簿上的出生日期還是空白。我究竟是哪一年出生的，父母也記不清，回想之下，斷定我生在1958年，因為那年糧食大豐收，紅薯多得吃不完。母親說生我時天氣特別熱，我們大隊會計就說那就8月吧。就這樣，大隊會計就“確定”我為1958年8月24日出生了。早知這樣，讓大隊會計填個1960年，多牛呀，我就變成六十年代的作家了。

到了新兵連，連長讓大家把各自的名字寫在黑板上相互認識認識，看到我的字寫得不錯，他就讓我去出黑板報。我們的教導員叫張英培，愛寫古體詩，他看到我在黑板報上寫的順口溜詩歌，就把我叫去，問我是不是愛寫詩歌，我說我愛寫小說。他很驚訝，問小說在哪兒呢?我就趕快通知哥哥把那個在老家日夜寫作的長篇寄過來。不料，哥哥來信說，母親在家里燒火做飯，把那東西燒掉了，就剩了中間一部分。這一部分，哥哥給寄了過來，我就沒頭沒尾地拿給教導員看。教導員覺得字數挺多，就把我調到營里當通訊員。

那一年，第一次發小說是《天麻的故事》，發在武漢軍區的《戰斗報》上，大半版，震驚全團。那時候我目標很明確，當了兵就要提干，一定要留在部隊，脫離土地，而我在部隊唯一的優勢就是寫作。

1979年，武漢辦了個文學創作學習班，教導員推薦我去。在那里，我第一次知道小說還分為長篇、中篇、短篇，第一次知道有兩份雜志叫《人民文學》、《解放軍文藝》。

那時有個規定，從越南前線回來的人，立過功的都要提干，結果干部特別多。接著就有文件，說要重視文化，不再從戰士中直接提干，提干必須通過考軍事院校。而考軍校，年齡又不能超過20歲。我當兵時就已經是20歲了。因此，提干夢破滅，我就想回家。

村長告訴我父親，我回去可以當支部書記。這樣，當了三年兵，我領了117元退伍費，兩個月的糧票，給自己和父母買了衣服，全副武裝就準備回家了。已經上了火車，我們團長突然又開了一輛北京吉普，瘋了一樣開過來大喊:“閻連科在哪個車廂?”見了我，團長告訴我，武漢軍區參加全軍戰士業余演出隊匯演拿了第一名，其中有個獨幕劇是我寫的，為此上級給武漢軍區分了20多個提干指標，這其中就有一個搞創作的指標落到了我頭上。

50歲以后的寫作:長篇與親情

在50歲的時候，我最大的感慨是我最后的寫作年齡已經沒有多少，以樂觀的態度計算，大約還有10年。我是說，60歲之前，我還能寫動長篇，60歲之后，就力不從心了。

接下來的幾年，我會把最重要的精力放在長篇上。無論寫得好壞，我想在長篇上繼續試試自己爬坡的能力。我會在身體許可的情況下繼續長篇的寫作，繼續一種“放肆”，哪怕罵我的人越來越多，只要我以為表達了我的內心和靈魂。

老家我還是常?；厝?，但并不是一種放松。到了我這個年紀，已經無處可逃，回老家也有些煩惱，有更多的事情要處理。所以現在，我真是想要逃離，找個安靜的地方閑散地待著。

我父母都是大字不識的農民，兄弟姐妹也都只有初中文化程度。每次回去，他們都說你成天寫書，我們也沒看到一本好看的。所以，我下一步準備為他們寫一些他們看得懂的親情散文。

壇主小傳:

閻連科，中國當代最具立場的作家。1958年出生于河南嵩縣。1979年開始寫作，主要作品有《日光流年》、《堅硬如水》、《為人民服務》、《受活》、《丁莊夢》、《風雅頌》等。近作《風雅頌》被斥“妖魔化北大”，受到爭議。

(本文根據吳懷堯訪談整理，

摘自“一寧網”)