七八十年代:年廣久

長江邊上，蕪湖城里，一個七十歲左右的老頭染黑的頭發(fā)打著發(fā)蠟，整齊地梳成背頭，正在一家鋪面不大的店鋪忙碌著。匆匆走過的人們極少注意到他，更少有人知道這老頭竟是鄧小平三次提到、中國經(jīng)濟(jì)改革大潮初起時海內(nèi)外聞名的先鋒人物——史稱“中國第一商販”的年廣久。

上個世紀(jì)六七十年代，蕪湖城里有個目不識丁的小商販。7歲撿煙頭掙錢，9歲做學(xué)徒經(jīng)商，十幾歲擺水果攤謀生。甚至被“打擊投機(jī)倒把辦公室”清查，判過一年徒刑。出獄后，他仍然東躲西藏地炒，賣瓜子。“別人買我一斤瓜子，我還要抓一把送給他。”因而，他得了個“傻子”的綽號，并由于炒的瓜子好吃，很快出了名。瓜子當(dāng)時是國家統(tǒng)購統(tǒng)銷二類商品，炒賣瓜子是犯法的。這個“違法”小販就是后來“傻子瓜子”的老板年廣久。

誰也沒有想到，打破計劃經(jīng)濟(jì)堅(jiān)冰之舉會在這個小販身上最先開始。

“傻子”有個積習(xí)，每天必去泡澡堂。在那里他能聽到最新的國家大事和對國家政策的各種猜測。他通過“旁聽”，嗅到了一股別樣氣息：1981年，中共中央相關(guān)文件指出：必須著重開辟在集體經(jīng)濟(jì)和個體經(jīng)濟(jì)中的就業(yè)渠道，使城鎮(zhèn)勞動者、個體經(jīng)濟(jì)得到健康發(fā)展。而且不少媒體開始報道個體戶的成功范例。年廣久后來說：“沒有講明，就要看你是不是理解。這樣的改革也不容易，需要一批先鋒；后面改革怎樣搞，要看前面的先鋒沖得如何。我們是先鋒隊(duì)，只管往前沖就是了。”許多專家學(xué)者還沒有意識到的一個波瀾壯闊的改革，從這里“露出了尖尖角”。

隨后，他被《蕪湖日報》作為重點(diǎn)案例加以報道。很快，這個被稱為“中國第一商販”的“傻子”賺到了100萬!那年月，面額最大的錢是10塊，100萬得用大麻袋裝著埋在地下，結(jié)果錢都發(fā)霉了，只好出太陽時拿出來曬曬。

“傻子”的生意越來越火，一天能賣出3000斤瓜子。忙不過來，店里最多雇過上百人。他規(guī)定：獨(dú)生子女買兩斤瓜子不排隊(duì)，外地人用車票買不排隊(duì)，結(jié)婚的不排隊(duì)，軍人不排隊(duì)……結(jié)果越做越大，一天賣到二十萬斤，利潤驚人——日凈賺兩萬!

但要破幾十年結(jié)成的堅(jiān)冰不是那么容易的。那時，“七下八上”是一條分界線——馬克思在《資本論：剩余價值率和剩余價值量》中曾經(jīng)明確地劃分了“小業(yè)主”與“資本家”的界線：雇工8人以下的是“小業(yè)主”，而超過8人的，則開始“占有工人的剩余價值”，是資本家。年廣九的性質(zhì)不言自明：雇工=剝削=資本主義。生活在19世紀(jì)的馬克思用一條19世紀(jì)中葉的標(biāo)準(zhǔn)，難倒了全中國的政治家和理論家：私營企業(yè)的雇工人數(shù)到底受不受限制?于是，“安徽出了一個叫年廣九的資本家”的說法開始不脛而走。

1980年，鄧小平看到杜潤生送來的“傻子瓜子”問題的調(diào)查報告，當(dāng)時表示要“放一放”和“看一看”。這是鄧小平最早談到的“傻子瓜子”問題。

1983年底，在一次全國工商會議上，又有人提出年廣九雇工人數(shù)超過國家規(guī)定，對國營、集體商業(yè)形成不利影響，應(yīng)該限制其發(fā)展……安徽省委派專人到蕪湖調(diào)查年廣九，并寫了一個報告，上報中央。1984年，鄧小平在一次會議上第二次提到了“傻子”：“前些時候那個雇工問題，相當(dāng)震動呀，大家擔(dān)心得不得了。我的意思是放兩年再看。那個能影響到我們的大局嗎?如果你一動，群眾就說政策變了，人心就不安了。讓‘傻子瓜子’經(jīng)營一段，怕什么?傷害了社會主義了嗎?”此后，關(guān)于雇工問題的討論漸漸消失了。年廣九得以繼續(xù)雇工，生意也越來越火。

但他的家族式經(jīng)營方式難以為繼了。兩個兒子年金寶、年強(qiáng)和妻子產(chǎn)生的分歧將他的瓜子廠搞得四分五裂。他獨(dú)自去了江蘇昆山經(jīng)營一家瀕臨倒閉的服裝廠。一年內(nèi)，該廠扭虧為盈，盈利60萬，他獲得10萬元獎金。他的秘訣就是給工人高工資，最大程度地調(diào)動他們的積極性。

1984年，年廣久重新回到蕪湖，想成立公司。但有關(guān)部門告他，不得以私人形式成立公司。他就找了兩家公有公司聯(lián)營，自己以商標(biāo)權(quán)和技術(shù)入股，擔(dān)任總經(jīng)理。他的意圖是“與公家單位的聯(lián)營，我當(dāng)時的考慮就是這樣可以減少麻煩，找個‘保護(hù)傘’，可以摘掉‘資本家’的帽子了。”然而這種公私合營的模式，很快出現(xiàn)了麻煩。最大的麻煩來自于合營企業(yè)的資金使用權(quán)。“他們講公家的錢不能動，動了就是貪污。公司的錢是我賺來的，我卻沒有使用權(quán)!”這場矛盾的升級版，就是眾所周知的那場有獎銷售鬧劇。本想著依靠有獎銷售的方式，刺激銷售，盤活存貨，誰知道剛開始一個月，年廣久便被告知，“國務(wù)院來文件，全國有獎銷售活動，因有人趁機(jī)提價、推銷殘次商品、欺騙顧客、擾亂市場，因此一律廢止。”不出幾天，各地退貨，瓜子變質(zhì)，資金不能回籠，最終導(dǎo)致公司虧損。法律糾紛也來了：年廣久被控貪污、挪用公款和流氓罪。1991年5月，蕪湖市中院判決年廣久犯有流氓罪，判處有期徒刑3年，緩刑3年。

這次又是鄧小平救了年廣久。1992年南巡時，鄧小平第三次提到“傻子”：“農(nóng)村改革初期，安徽出了個‘傻子瓜子’問題。當(dāng)時許多人不舒服，說他賺了一百萬，主張動他。我說不能動，一動人們就會說政策變了，得不償失。”就這么幾句簡單的話，蕪湖市檢察院主動撤訴，1992年3月13日，傻子被宣告無罪釋放。

遺憾的是，此次鄧小平的談話，并沒有形成第一次那樣的廣告效應(yīng)。出獄后的年廣久，本想重新把“傻子瓜子”的招牌打起來。然而家庭內(nèi)訌，使他力不從心。1994年，蕪湖想建立一個以“傻子瓜子”為龍頭，下涉食品、酒店和商旅等多項(xiàng)業(yè)務(wù)的企業(yè)集團(tuán)，計劃投資5000萬元人民幣，由蕪湖市供銷社與年廣久合作。年廣久問：“這5000萬給誰?”答復(fù)說給供銷社，他就不干了。被沒有資金使用權(quán)害苦過的年廣久，已經(jīng)把掌握資金使用權(quán)當(dāng)作公私合營的基本要求。1994年11月，年廣久宣布成立“安徽蕪湖傻子瓜子技術(shù)開發(fā)有限公司”。為避免之前的惡性競爭局面，年廣久父子三人之間開始醞釀合作。1997年，傻子集團(tuán)正式宣告成立，曾經(jīng)分立的兩家傻子瓜子廠合并在一起。但好景不長，“傻子瓜子”之父年廣久因他的兩個兒子分別擔(dān)任“傻子瓜子”聯(lián)合集團(tuán)公司的董事長，監(jiān)事長，而自己僅任“空有榮譽(yù)、沒有實(shí)權(quán)”的董事局主席而心中不悅，公司僅成立一月余，年廣久就砸牌關(guān)門了。

年廣久實(shí)在厭煩家族斗爭了，2000年，他將“傻子瓜子”商標(biāo)，連同“年廣久”名號和注冊頭像，以及公司，專賣店，全都經(jīng)過公證賣給長子年金寶和次子年強(qiáng)。而自己則前往鄭州開廠。他現(xiàn)在主要是鄭州和蕪湖兩攤生意。鄭州那邊有一個具有相當(dāng)規(guī)模的瓜子廠，生產(chǎn)和加工在那邊；鄭州的生意，目前主要由他的第四任妻子陳慧芳負(fù)責(zé)。在蕪湖，年廣久大部分時間都呆在自己經(jīng)營的規(guī)模很小的傻子瓜子專賣店。這個店每天銷售額可達(dá)到5000元。此外，年廣久還有一些門面房在出租。年廣久生活無憂，也依然保持著每天下午去澡堂泡澡聽評論的習(xí)慣，他已經(jīng)“回歸平常”。

除了蕪湖中山路上那個小門面，年廣九此后的經(jīng)營規(guī)模再也沒有擴(kuò)大多少。他一次次努力，又一次次失敗。要不是1998年紀(jì)念改革開放20周年，財富圈內(nèi)怕再也看不見他的身影了。

有人講傻子時代已經(jīng)過去了，但年廣久不服輸?shù)卣f：“我還沒老，傻子永遠(yuǎn)沒過去，我要是大干，誰也干不過我。”作為改革開放的“歷史人物”，各大媒體去年曾紛紛對他進(jìn)行了專訪。作為改革開放的“十個代表人物之一”，年廣久曾有過非同尋常的過去，但今天似乎已被人們遺忘。只有在人們重新梳理起改革開放30年來的重要事件和人物時，已經(jīng)72歲的他才被記憶喚醒輝煌過往。

在歷史機(jī)遇和個人精明相遇的關(guān)頭，一個極為普通的小商販成就了一個連自己也沒有想到的小產(chǎn)品大行業(yè)——徽派“炒貨”。如今在大河上下、長江南北，人們在任何一個超市幾乎都可以看到“洽洽”瓜子的身影，“傻子瓜子”已經(jīng)難覓蹤影。在“洽洽”、“真心”、“正林”等后起之秀紛紛實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代企業(yè)集約化經(jīng)營的時候，由于家族紛爭，那位充當(dāng)急先鋒的“中國第一商販”年廣久已經(jīng)錯過了最好的發(fā)展機(jī)遇，而經(jīng)濟(jì)大潮洗禮下，沒有誰是可以永立潮頭的。

特別報道：“八大王事件”——中國人的財富萌芽

溫州是中國民營經(jīng)濟(jì)最早萌芽的地方。這里地少人多，為養(yǎng)家糊口，溫州人善于闖蕩經(jīng)營，且大膽敢為，游走法律邊緣。所謂“八大王”指的是“螺絲大王”劉大源、“五金大王”胡金林、“目錄大王”葉建華、“礦燈大王”程步清、“翻砂大王”吳師廉、“膠木大王”陳銀松、“線圈大王”鄭祥青和“舊貨大王”王邁仟，里面本沒有“機(jī)電大王”鄭元忠。1982年，中央連續(xù)發(fā)文要求堅(jiān)決打擊經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域內(nèi)各種犯罪活動。在一場全國性的打擊經(jīng)濟(jì)犯罪風(fēng)潮下，“八大王”均以在當(dāng)今中國已經(jīng)消失了十余年的罪行“投機(jī)倒把”罪遭受打擊。這個事件被稱為“八大王”事件。這一事件當(dāng)時轟動全國，令全國民營企業(yè)噤若寒蟬，再也沒有人敢公然與國營企業(yè)搶原料和“擾亂市場秩序”了。

1984年4月，“八大王”高調(diào)平反。溫州民營經(jīng)濟(jì)從最低谷開始迅速發(fā)力，“小商品、大市場”的“溫州模式”廣為人知。鄭元忠后來創(chuàng)辦莊吉集團(tuán)的時候，還是溫州政協(xié)常委。從體制外被打擊對象，到社會名流，鄭元忠的命運(yùn)與中國改革開放大潮緊密相連。有人說1984年，是一個充滿暗示和懸念的年份，體制外的生命重又開始勃發(fā)。當(dāng)新上任的青島一家瀕臨倒閉的國營電器廠廠長張瑞敏規(guī)定職工“不準(zhǔn)在車間隨地大小便”時，北京40歲的工程師柳傳志在一間小平房里創(chuàng)辦了后來中國最大的電腦公司。日后很多馳騁一時的公司均誕生于這一年。“八大王”是中國改革開放后的第一代個體戶的代表。在他們身后，新一代的溫州商人、中國商人茁壯成長。有這些先行者不自覺的試驗(yàn)角色，后人才得以在更廣大舞臺上演繹得精彩。

鏈接：那個年代的其他風(fēng)云人物

中國承包第一人——馬勝利

1984年3月28日，石家莊造紙廠門前出現(xiàn)一份《向領(lǐng)導(dǎo)班子表決心》的“大字報”：我請求承包造紙廠!承包后，實(shí)現(xiàn)利潤翻番!工人工資翻番!達(dá)不到目標(biāo)，甘愿受法律制裁!作者是該廠46歲的業(yè)務(wù)科長馬勝利。有人說他要“搶班奪權(quán)”，有人說他“野心大暴露”……當(dāng)年國家下達(dá)的年產(chǎn)利潤計劃17萬元，結(jié)果馬勝利承包第一年就為廠里盈利140萬元。1985年7月26日，全國的報紙都刊登了新華社的長篇通訊《時刻想著國家和人民利益的好廠長馬勝利》。他是當(dāng)時中國最著名的廠長。

接著馬勝利轉(zhuǎn)戰(zhàn)貴州、云南、浙江，“旋風(fēng)般”地承包當(dāng)?shù)卦旒垙S。而他的“霉運(yùn)”也迎面而來，從1989年下半年，很多隱藏的問題暴露出來，1990年石家莊造紙廠虧損300多萬，1995年，56歲的馬勝利被免職退休，石家莊造紙廠申請破產(chǎn)。

馬勝利的下坡和上坡速度幾乎一樣快。“吃蟹第一人”馬勝利用“承包”造就一個奇跡。然而，他一味地追求速度和規(guī)模，最后又?jǐn)”薄v史后浪推前浪，沒人能永遠(yuǎn)站在時代的潮頭。

“中國企業(yè)常青樹”——魯冠球

號稱“中國企業(yè)常青樹”的魯冠球自小流浪鄉(xiāng)里，25歲那年7人一起辦農(nóng)機(jī)廠白手起家。到1987年，他所創(chuàng)辦的萬向節(jié)廠打開了日本、意大利，法國等市場。更名為“萬向集團(tuán)”的產(chǎn)品在國內(nèi)市場覆蓋率占70％以上，上了美國通用、福特的汽車生產(chǎn)線。今天的萬向已成為名副其實(shí)的跨國公司，不但在國內(nèi)辦了40余家各式各樣的公司，還在美、英、德、加拿大、巴西、墨西哥、委內(nèi)瑞拉辦了10余家公司。

從一個只有初一文化程度、修自行車的，到博士后導(dǎo)師，從私營企業(yè)家中脫穎而出變成一個跨國公司老總，而且還能成為一個出口成章、著書立論，能言善辯的學(xué)者，得益于他長期堅(jiān)持不懈的刻苦學(xué)習(xí)、始終保持平民意識、勇于改革和創(chuàng)新。在金錢面前他能妥善處理個人同企業(yè)、同職工的關(guān)系，這種人格的力量是凝聚人心、廣招良才、辦好企業(yè)的必備條件。

步鑫生神話的突起突降

1980年代初期，裁縫世家出身的步鑫生，從開辦小裁縫廠到1980年出任浙江省海鹽縣襯衫總廠廠長，也是當(dāng)時的風(fēng)云人物。在他的帶領(lǐng)下，小廠打破“大鍋飯”，全面改革，企業(yè)飛速發(fā)展。他強(qiáng)烈地要求改變現(xiàn)狀，打出自己的牌子，喊出了“不改革就沒有出路”的呼聲。1983年，“步鑫生神話”轟動全國。他適應(yīng)市場需要，提出“日算月結(jié)，實(shí)超實(shí)獎，實(shí)欠實(shí)賠，獎優(yōu)罰劣”的分配原則和“人無我有，人有我變，人變我新，不斷創(chuàng)新”的生產(chǎn)方針，這些超前的觀念給當(dāng)時無數(shù)白手起家的民營企業(yè)主上了一堂生動的啟蒙課。

但是，沒有讀過幾年書，缺乏現(xiàn)代人的價值觀而又不善于學(xué)習(xí)的步鑫生在市場的大潮中很快就嗆水了。西裝熱于1983年底形成，步鑫生作出了貸款八十萬美元上西裝生產(chǎn)線的決定。六千平方米西裝大樓的方案以異乎尋常的速度擬就，征地、拆遷、進(jìn)人、貸款……失控的列車，瘋狂地向谷底滑去!非科學(xué)的小農(nóng)經(jīng)營思想摧毀了他“精明”的防線——1988年海鹽襯衫總廠資不抵債，步鑫生被免職。可以說，步鑫生的突起突降給勇于投身改革初起大潮的弄潮兒上了一堂生動的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)課。

第一個提出品牌意識的企業(yè)家——汪海

1980年代初，商業(yè)部門突然通知青島橡膠九廠，“傻大笨粗”的解放鞋賣不出去，拒絕收購。曾經(jīng)在槍林彈雨中摸爬滾打12年的解放軍某部炮兵指揮排長汪海帶著一幫人，背著鞋去偷偷賣鞋。從此，軍人出身的他就和這個企業(yè)結(jié)下了不解之緣。

雙星的發(fā)展路線圖于是成了“出城、下鄉(xiāng)、上山、出海”。汪海主動找到農(nóng)村的閑置廠房，在山東建立了13個聯(lián)營分廠，之后又將聯(lián)營廠辦到了中國西部。在那個思想僵化的年代，國家沒有政策，以前沒有人干過，汪海依據(jù)鞋業(yè)勞動密集型行業(yè)的市場規(guī)律，做出將生產(chǎn)企業(yè)從青島市內(nèi)主動向革命老區(qū)沂蒙山等貧困地區(qū)轉(zhuǎn)移的驚人之舉，以爭取低人力成本優(yōu)勢。他還高舉改革之錘，合并機(jī)構(gòu)、撤換干部、破格用人，招標(biāo)競爭上崗，職工工資按貢獻(xiàn)大小分配。今天，雙星由一個生產(chǎn)黃膠鞋的小企業(yè)竟形成了鞋業(yè)、輪胎、服裝、機(jī)械、熱電5大支柱產(chǎn)業(yè)，以及包括印刷、繡品、三產(chǎn)配套在內(nèi)的8大行業(yè)的新格局。雙星集團(tuán)現(xiàn)在擁有近6萬名員工，資產(chǎn)總額達(dá)60億元，雙星的品牌價值超過490億元。

汪海以一個中國企業(yè)家的睿智與膽識，道出了他對振興與發(fā)展中國工業(yè)深切的思考——“振奮民族精神，創(chuàng)造民族品牌，培育民族企業(yè)家隊(duì)伍。”