美國大富翁的三個時態(tài)

美國的歷史不過幾百年，但這片新大陸以最快的速度成為全世界人實現(xiàn)淘金夢想的冒險樂園。美國^一直崇尚白手起家的美國式的英雄，他們是聚光燈的焦點，他們是比爾·蓋茨和巴菲特，是“American dream”。

可能你還不知道，美國大富翁也經(jīng)過了三個時期的沉淀，才走到今天。

十九世紀平民的美國

“在美國這樣的一個民主國家里，由于等級的界限已經(jīng)消失，全社會已經(jīng)形成了統(tǒng)一的整體；社會成員雖不完全相同，但很類似。”1834年，托克維爾在訪問美國的時候，做了如上的評論。冷峻而又富有洞察力的他在名著《論美國的民主》里記下了這個社會的一切，并作出大量了不起的精準預言，如南北戰(zhàn)爭，如美俄兩國支配全球。在一個七月王朝的法國貴族眼里，美國完美得近乎烏托邦。然而，即使在那個時代，美國也遠非脫離大地的天堂。

在整個十九世紀，美國的擴張是驚人的。他們瘋狂地不停地向西向南擴張。而且也絕不缺少相應的人力。有了孩子。一等他們成年，父母就給他們點錢，讓他們到西部去——那里有的是無窮的機遇和無窮的財富等著人們?nèi)ネ诰颉Ｒ粋€家庭可能在數(shù)代之間，將家族成員擴展到整個新大陸。當遍地的財富散布在如此空曠的大陸之上時，沒有多少人能夠始終領先他們的鄰居多少時代。

與喧囂的北方和空曠無垠的西部比起來，真正有著點貴族氣息的還是南方。確實，美國缺少歐洲意義上的貴族，只要你能有一個在獨立宣言上簽過字的祖先，不管是父系還是母系，那都是一件非常值得夸耀的事情。能將家史上溯到獨立時期甚至更早的五月花時代，都足以引以為傲。

大莊園的農(nóng)場主們，沒有歐洲貴族傳統(tǒng)的等級森嚴，但是依然有著不可忽視的階級差別，更有著貴族制度下才有的那種“莊重的悠閑”。老式莊園的落日之下，南方人悠閑的追逐著歐洲生活的繁華，尤其向往巴黎的奢靡。巴黎在當時的美國意味著時尚、高貴，一如今天的巴黎和紐約。電影《飄》中正是白壁德那一頂巴黎的帽子讓斯嘉麗心儀不已，敷衍出一段烽火亂世情。然而，一個浮華的帶著貴族氣息的南方社會，終究難以和欣欣向榮，后勁十足的北方步調(diào)一致。它們注定一如走向沒落的王朝，漸漸被文明的車輪軋過，成為歷史。

托克維爾寫道，在他跟南方人的談話的時候，他們的神情和談吐之中總有一絲不易覺察的憂郁和不快。“他們不愿意談及未來。”

“鍍金時代”

伴隨著南北戰(zhàn)爭的炮火，斯嘉麗所留戀的南方的田園生活和奴隸制度一起隨風而去；也將新統(tǒng)一的美國，帶入到馬克吐溫所說的“鍍金時代”來。統(tǒng)一之后的美國，經(jīng)濟急劇膨脹，人們渴望躋身上層社會的要求比任何時候都強烈。在那個人人都熱衷于財富的時代，人們對于金錢的關注空前膨脹，大部分人都抱著與卡內(nèi)基相同的想法一個有能力的人辦企業(yè)，只有在經(jīng)濟上失敗的才去搞政治。

“金錢是現(xiàn)今國家最強大的力量。”一位叫西奧多·帕克的牧師鄭重其事地告訴他的聽眾。如果覺得這個說法過于赤裸裸，不妨看看大亨們自己的底氣：“我管什么法律不法律，難道我沒有權這樣做嗎?”電影史上的不朽傳奇《公民凱恩》那幅大幅海報，已成為壟斷大資本家的形象代表。凱恩的原型是美國20世紀初的最大的媒體大亨赫斯特，他控制著美國的大半個媒體，擁有好幾個縣的地產(chǎn)，和一座如同皇宮的私人建筑。去世后，他的后代把“宮殿”及附近的一大片土地贈送給州政府，但政府居然不敢接受，因為根本養(yǎng)不起。后來靠對外開放征收門票才養(yǎng)了下來。有人問古堡管理員：“蓋茨如果愿意的話，他能建得起這樣一座住宅嗎?”他回答說：“他可以建一座更大的建筑，但他不可能收集到這些文物和藝術品。要知道，這屋子里的房梁都來自西班牙古建筑，一磚一瓦都是古董。”

這些壟斷大資本家，他們具有凡勃倫所說的“明顯消費”和“明顯有閑”的一切特征。沒有比那個時代更能體現(xiàn)瘋狂消費的理念了。至于他們的消費邏輯，則是很簡單——我不但可以富得買得起這豪華的東西，而且可以完全富得不把它當回事。老摩根擁有很多豪華的游艇，一位華爾街大亨問他花了多少錢。摩根回答道：“如果你要問花多少錢的話，就說明你已經(jīng)花不起了。”

那是美國歷史上的“鍍金時代”，美國累進稅率，反壟斷法，都讓這個時代一去不返。以今天的眼光，也許會覺得洛克菲勒的10億美元遠不及蓋茨的500多億美元，但考慮美元的貶值和財富占有GDP的比例，就知道那才是美國最夸張最奢靡的時代。那時“世界真正掌握在一小撮人手里”。

今天：消失了的頂層

“當我想到一位真正的富人時，我想到的是那些你從公路上壓根就瞅不到影子的大宅的主人。”福塞爾在《格調(diào)》里描述“看不見的頂層”時說：“他們逃避著媒體的曝光，逃避著世人的嫉妒，逃避著懲罰性的扣稅，更逃避著福利基金會的乞討，把自己給隱藏起起來了。”

福塞爾以他尖酸的語言，在《格調(diào)》對中產(chǎn)階級們的惡趣味做了毫不留情的諷刺和嘲笑。但是你不得不佩服他的觀察銳利。階級是個敏感的話題，可人們愿意把這個詞整天掛在嘴上。今日一些人抱著托克維爾時代的陳詞濫調(diào)宣布：美國沒有階級差別，我們在法律面前人人平等。可是只要你去佛羅里達的棕櫚灘，看看那些競相奢華的私人游艇，翻開報紙看看富豪們一擲千金的世紀婚禮，就知道這種說法只是他們的一廂情愿。

投資家瓊斯的爸爸只跟他提過一次錢。那是在他十歲的時候第一次去歐洲，他和他的大富豪爸爸肅穆地站在海德公園卡爾·馬克思的墓碑旁。“孩子，這個人預言全世界的多數(shù)人最后都將成為工資的奴隸。”他爸爸說，“不過，孩子，你永遠不會成為這樣的一個人。”想想那些美國的老的家族，杜邦、摩根、洛克菲勒……這些名字已經(jīng)幾乎完全從人們的視野中消失了。大蕭條時期，美國經(jīng)濟經(jīng)受的打擊是巨大的。昔日呼風喚雨的大亨們紛紛破產(chǎn)，他們在危機中意識到自己并非上帝之子無所不能，他們也開始反思自己作為富人的生活方式，開始對“富有的意義”做一個反思。

美國人崇尚美國式的英雄，即那些白手起家成為富豪而非依靠祖輩的人們。他們是聚光燈的焦點，他們是比爾·蓋茨和巴菲特，是“American dream”的完美詮釋。時至今日，我們也很容易感受到美國大富翁們致力于慈善的行動力——他們不僅是世界巨富，也是首屈一指的慈善家。當初布什總統(tǒng)準備取消遺產(chǎn)稅時，《紐約時報》發(fā)表文章，請求政府不要取消包括比爾蓋茨的父親老威廉、巴菲特、索羅斯、洛克菲勒在內(nèi)的巨富們的遺產(chǎn)稅。他們認為取消遺產(chǎn)稅將使美國百萬富翁，億萬富翁的孩子不勞而獲，使富人永遠富有，窮人永遠貧窮，這將傷害窮人家庭，也是對美國精神的傷害。

雖然美國的遺產(chǎn)稅率高得驚人，可是對于個人來說，500億和300億的區(qū)別，不過是財富排名榜的幾個名次升降。當坐擁一輩子都不可能揮霍完的財富的時候，他們就開始更多地關心他們所賴以生存和生活的社會。同樣的，當奧巴馬政府宣布要給窮人們減稅的時候，普通人們高興，百萬富翁們反對，而億萬富翁們則大為贊成。因為對于億萬富翁來說，金錢和財富都不過是一個數(shù)字、是一個符號而已。他們更希望擁有的是穩(wěn)定的社會環(huán)境，更包容的社會輿論還有更長遠的發(fā)展之計。