不仰視也不俯身,是行路的最佳姿勢;不貶人亦不卑己,是做人的最好方式。
1
孔雀對我們說的第一句話是:你們誰知道動物園怎么走?
不等回答,她又解釋說,我想去看孔雀,我還沒見過真孔雀呢。
我先笑起來。孔雀實在是動物園里的常見動物,她竟沒有見過。
于是我們不由打量起這個新室友:清秀的眉目,衣衫粗糙但并不土氣,有著讀書讀出的清雅氣質。
她這才想起自我介紹,我叫孔雀,家是寶雞的。又補充,不在寶雞城里,在農村。
她竟然如此坦白。
孔雀,怎么會取這樣的名字呢?隨后大家又各自自我介紹,我們一共四個人,還有兩個是甜甜和蘇洋。
那天晚上孔雀話最多,有點兒絮叨,但不煩人。說來說去,孔雀又繞到了動物園,她想找個人周末陪她去。
我本來是要拒絕的,因為實在是沒有興趣。但蘇洋和甜甜都先搖了頭。于是孔雀就央求我,秦澈,你陪我去好不好,我怕我一個人會走丟了。
忽然就不忍心拒絕,我點頭說,好。
孔雀樂得大叫。
周末那天到了動物園門口,看到票價孔雀愣了一下,自語,我怎么忘了還得買票。
我飛快拿出錢包。
她立刻拒絕,那怎么行,是我拉你來的,說著去掏錢。我知道她的家境不會太好,這幾天她吃的都是食堂最廉價的飯菜。
我們爭起來,孔雀最終沒有爭過我。她笑著說,是你跟我爭的,我不欠你的情。
很怕她計較,她這樣說,我心里倒是舒服。
2
那天在等了近三個小時后,一只綠孔雀終于懶洋洋地開了屏。她在那里大呼小叫,不停地說好看,我在旁邊拿出相機偷偷拍了她興奮的樣子。
過了幾天,把洗好的照片給她,她吃驚地低頭看著,半天沒說話。然后,就有一滴眼淚滑到了照片上。
孔雀哭了,我一時慌了手腳。
她半天才抬起頭來,擦擦眼淚,說,要是爺爺看到得多高興。
那寄回去給他看啊。
她搖頭,爺爺不在了。
我伸手抱住了她。
照片,孔雀寄回了家,過些天,她收到家里寄來的兩雙做工精細的鞋墊。她給我一雙。我說我不要,我沒有墊鞋墊的習慣。她說,這是我媽給你做的。
我默默收下了。那以后,我會在生活上有意無意地照顧孔雀一些,周末堅決拉她出去改善生活,或者借口衣服買大了給她穿……我對她的好,她大大方方接受。反倒是蘇洋和甜甜,漸漸和我有了微妙的隔閡。
3
那個周末,我拉了孔雀陪我去專賣店買了件耐克的新款上衣。對我買衣服、電腦、MP4和去影院看大片等消費行為,孔雀最初也咋舌,問我,你家是不是很有錢啊?得到我確定的答復之后反倒態度尋常地說,喜歡就買唄,反正有錢。
那樣的口氣,卻并不是嘲諷更不是自卑。
那天買回衣服,剛把袋子丟到床上,忽然聽孔雀大驚小怪地說,呀,蘇洋,你的衣服跟秦澈剛買那件一模一樣,你們都好舍得啊,那么貴!
我回頭,就看見蘇洋穿了一件一樣的耐克上衣走進屋來。我開玩笑說,真是英雄所見,只怕我穿了不如你穿好看。
沒想到蘇洋臉一沉,竟脫下衣服丟到床上,頭也不回走了出去。
我和孔雀都愣在那里,孔雀納悶地說,她怎么了?
我把那衣服拿起來一看,明白過來,蘇洋這件是仿版——她定然認為我是故意要她難堪吧。我把蘇洋的衣服放回去,什么都沒說,那件衣服,我也沒穿。
第二天下課回來,在門口就聽見孔雀正跟蘇洋解釋:秦澈真不是故意的,她不知道你買了……
旁邊甜甜打斷她,秦澈不就有倆臭錢嗎,用得著你這么討好她?
孔雀立刻急了,人家有錢怎么了?那錢又不是偷的,有錢還不讓人家花?
蘇洋又頂回來,你干脆給秦澈當丫頭算了!
我頓在門邊,鼻子一酸,眼淚掉了下來。
一個宿舍,就這樣分了幫派,我倒無所謂,孔雀卻很傷心。我勸她,人和人之間不是誰都可以和誰靠近的。
她看著我說,我們村里人都很窮,但是都很親,從來不這樣。
4
大二,孔雀戀愛了。孔雀喜歡那個男孩的原因很單純——他們可以用家鄉話說一些彼此知道的話題。她要的幸福那么簡單,因此戀愛一帆風順。大四那年,一對對戀人悲傷著各自離散,只有孔雀,和她心愛的男孩手牽手朝著他們家鄉的方向,幸福地走去。
而我,形單影只回到武漢,繼續尋找我的另一半。
似乎已經習慣了,不管買衣服還是買飾物,我都會一買兩件,一件自己留下,一件給孔雀寄去。
她始終接受得大方。偶爾也寄點家鄉的小特產給我,我們的關系,因此得以溫暖地延續。2008年秋天,孔雀結婚。我千里迢迢趕去,帶著我終于尋到的中意男子,給她送了豐厚大禮。沒錯,我自小家境優越,習慣了被排斥而少有朋友。而孔雀,卻始終給我姐妹般真誠的愛和擔待,我自然要讓我的姐妹嫁得風光。
做了新娘的孔雀,帶著開屏般的美麗,笑納了我的大禮。
2009年元旦,我也嫁了,她因懷了寶寶沒有過來,給我寄了一幅有半面墻壁大的十字繡,繡的是兩個年輕姣好的女子牽手站在湖邊。
里面有張便箋:你送我的豐厚大禮,多是父母所賜,你獲得的輕易。我送你的十字繡,是我日夜不停、一針一針繡了一年半才完成的。所以,我們打平了。你給我的愛和我給你的一樣多。
我終于看出了眼淚,孔雀,原來你是那么驕傲。
是因為驕傲嗎,你從不仰望和嫉妒我的富有;是因為驕傲嗎,你從不輕賤自己貧窮而單薄的生活;是因為驕傲嗎,你定然要把所有的愛償還,一點不欠。
可是驕傲的孔雀你知道嗎,你給我的,始終比我給你的多。
馮巖//摘自《人生與伴侶》2009年4月下,
侯海波/圖