國人的吃

吃真是有趣味的事情。

朋友剛從歐洲回來，以為她會一臉幸福地講述歐洲見聞，她卻痛苦地說，不知道什么是飽，就知道天天餓，也不知道那里的人是如何生活了這幾百年的。

也有朋友，在澳大利亞生活數年，回來的唯一原因就是吃得不習慣，再住下去就會精神崩潰——一日三餐，人的確離不開吃，但哪有比中國人更會吃的民族？一個魚香肉絲，要十五種調料，一個大廚一個味道。僅僅因為油溫不一樣，炒出的菜味道就差之千里，更不用說那些宮廷菜江湖菜。

吃在中國已發揚得如此光大，即使如內臟這樣的東西，外國人肯定早早就扔了，但我們把它以醬油蒜末紅燜后，再以生煸草頭圍邊，吃起來腸軟菜嫩，毫無膻氣，是草根菜肴中的極品。據說杜月笙平生最愛吃這一口，也許和他的出身有關？貧賤出身的他，小時哪里會吃得著紅燒肉？——小時候培養的味蕾幾乎跟定人的一生。

吃真是一件浪漫而有趣的事情，古代兩個男子最擅吃，家里的后廚永遠似在過年。一是袁枚，人們以到他家吃飯為幸事——他們家豆腐和土豆都有幾十種做法，丫鬟穿著精致的絲綢衣服上菜，一道菜品總會附有一個傳說或一首小令，再佐以歌舞絲竹，太平盛世的歡喜都表現在吃上了。再就是李漁，他對吃更講究，在他所著的《閑情偶寄》中，所有對吃的描述都細膩動人，讓人垂涎三尺，嘆為觀止。

于是中國餐館開到世界各地，哪里有中國人，哪里就有中國餐館。才不和外國人一樣，不動煙火，幾片粗面包，加點沙拉和黃油就是一頓飯，想想都會郁悶得發瘋。做了中國人之后，再去做外國人，只在味蕾這一點上，就有無限的思鄉情結。

吃在中國的流派也異彩紛呈，有人愛川菜的火爆熱鬧，是剛剛熱戀的小情侶；亦有人愛魯菜的踏實溫厚，一步一個腳印；杭菜口味清淡，但足以養人，是慢下來的愛情，一唱三嘆，都有自己韻律；徽菜是花間小令，一個人獨行；到了東北菜，就會亂做一鍋，什么都敢往鍋里放，一大盆端上來，豪放得沒有道理，太不細膩，可是，如果餓了，卻是最好的選擇……最喜歡家常菜，誰能把家常菜做成最生動的菜肴，那就是菜中上品。那私家菜，是只屬于自己的，帶著祖傳的好——我小時候，有一家人做臭豆腐，祖上流傳二百年了，他賣完臭豆腐走后，滿街的臭，可是，真是好吃，連六必居都趕不上它。臭里的香氣仿佛有如神賜，我再也沒有吃過那么臭又那么香的臭豆腐——也就是中國人，能把香和臭統一得這樣默契——一邊臭著，不能掩蔽的臭，一邊香著，卻香得繞梁三日。

一離婚的男子，忽然有一日醉了，撲到桌上哭，反復只說一句話：我忘不了她的燒茄子和米粥啊……話雖然俗，可是如此真，他習慣了她培養起來的味蕾和菜的味道。燒茄子再普通不過了，但燒好了其實是難的，用油過茄子的時候，油不能太熱，炸好的茄子要軟而嫩，糖不能放多，多了就膩，少了就寡味。多像婚姻，感情太多似是貪婪，可是，太少了，一定是乏味的。

其實最好吃最耐吃的哪里是那些大餐，連慈禧都想念逃往西安時的窩頭，最草根最家常的食物能養人的一輩子。也許，那位丈夫到死懷念的只是燒茄子和一碗米粥，粥里有百合，有鮮艷的棗，還有她站在旁邊，小心地看著鍋，別讓熱氣撲出來。

是嗎？是嗎？他記得的所有，居然是燒茄子和一碗家常的小米粥？

人生也許就這樣寡淡，到最后，落實到一粥一飯間，如此踏實妥帖，絲絲入扣。所謂的山高水遠，與自己的生活其實差了很多哩。

朱江//摘自2009年4月7日《錢江晚報》，

黎青/圖