風(fēng)景與電影有著千絲萬縷的關(guān)系。當(dāng)兩者合一,風(fēng)景便成了電影的元素,它烘托、表述著電影的情節(jié)、主題與美學(xué);當(dāng)兩者合一,電影便成了風(fēng)景的煉爐,為它注入情感、象征及生命。
山
山乃風(fēng)景之至剛,卻一次次成為至柔情緣的舞臺。1980年,《廬山戀》橫空出世。男女主角的愛情和廬山的美麗風(fēng)光交相輝映,彼此增色。從另一個角度說,本片成了最好的廬山宣傳片,廬山得以深入人心(圖1)。為此,廬山風(fēng)景區(qū)還專門建造了一座小型電影院,每天從早到晚放映《廬山戀》。

當(dāng)遠(yuǎn)古的中國成為《功夫之王》中那個美國男孩的幻想世界,他在溪中坐著竹筏而行,在瀑布下扎著馬步,在山中為了學(xué)習(xí)中國功夫而吃盡苦頭……那溪正是九曲溪,瀑布正是青龍大瀑布,山便是武夷山。于武夷山取景是攝影師鮑德熹的提議,他覺得武夷山多樹,風(fēng)景秀美,于是他選中了這片在綠山綠水環(huán)繞下的濕潤土地。
當(dāng)年謝晉導(dǎo)演曾為《天云山傳奇》拍攝取道九華山。導(dǎo)演戴思杰則把他的《巴爾扎克與小裁縫》中的四川故事移到了張家界,不僅是因?yàn)閺埣医缃煌ǚ奖悖匾囊稽c(diǎn)是因?yàn)槟抢锏纳接幸环N力量美,它與故事構(gòu)成了情誼飛揚(yáng)的浪漫意境。
水
一艘在長江上行駛的客船到達(dá)奉節(jié),一個即將被江水淹沒的城市,一個男人在這里攥著個早已被江水淹過的地址執(zhí)拗地尋找。男人和女人的生命片段終將隨著江水和這座城市一起消失,而世界卻記住了《三峽好人》,記住了悲情又茁壯的三峽。而在另一個截然不同的城市中,有那么一條河流,它是長江支流的支流,叫做蘇州河,它在上海這個狹促的城市里死水微瀾,卻承載了一個驚心動魄的愛情故事。那個叫牡丹的女孩跳進(jìn)河里時很決絕,她丟下了一個會變成美人魚回來的誓言;《蘇州河》仍是灰色調(diào)的,只是陽光灑下時,竟也閃爍地美麗著。

不同于這些被工業(yè)和城市污染的江河,《冰山上的來客》中那仿如仙境的卡拉庫里湖有著不惹塵埃的澄澈(圖2)。而在那個真正的仙境,紫霞仙子曾撐著小船游蕩在蘆葦叢生的湖中,可惜伊人難覓,游人只能在銀川沙湖遙想那段《大話西游》的古老愛情了。人間仙境九寨溝則成就了《英雄》間的空靈打斗。而那曲《黃河絕戀》也仍隨著黃河奔騰不息。山水自古并稱,正應(yīng)剛?cè)嵯酀?jì)之意。但山是隔絕于喧囂,而水卻纏繞在紅塵之間,從它的“生死”,照見的是人世的萬般變幻,光影亦如是。
草原
當(dāng)草原黯淡了嚴(yán)酷的生存法則,它就成了身處現(xiàn)代文明的人心生向往之地,一個最接近“自由”的符號。這份自由,帶著與枷鎖搏斗的昂揚(yáng)。
《蒙古乒乓》毫不吝嗇地為觀眾呈現(xiàn)了一幅草原生活的美好圖景。這原本是一個浙江農(nóng)村的孩子打乒乓球的故事,然而一本蒙古歷史書把導(dǎo)演寧浩帶去了內(nèi)蒙古錫林郭勒大草原。無獨(dú)有偶,導(dǎo)演謝飛同樣選中了錫林郭勒作為《黑駿馬》的故事發(fā)生地,而更巧的是,原著小說《黑駿馬》也正是張承志在這片草原上完成的。
但并不是所有的草原都那么風(fēng)光旖旎,因?yàn)榇直┑墓I(yè)正在摧殘它。在那片日益干涸的土地上,那個叫圖雅的女子仍然在憋屈地生活,為了最基本的水和食物奔波,然而頑強(qiáng)的生命力也因?yàn)檫@近乎荒蕪的草原而顯得更加動人。《圖雅的婚事》的原型是四川成都漢族人,但是為了空間本身的魅力和畫面的美感,導(dǎo)演王全安將它改成了蒙古族,而影片的拍攝地——阿拉善左旗,這個賀蘭山后的“塞外小天堂”則是采景路上的偶遇(圖3)。

戈壁
導(dǎo)演王家衛(wèi)讓《東邪西毒》里的那些男男女女在榆林那片蒼茫的戈壁荒漠里,用力愛恨癡纏,他們的所有細(xì)節(jié)和情感都被這片荒涼之地?zé)o限放大。無獨(dú)有偶,王家衛(wèi)的老友劉鎮(zhèn)偉同樣選擇了讓《大話西游》的故事發(fā)生在賀蘭山下的荒漠戈壁中,西行的艱險在飛沙中有了些孤絕的味道。而同樣和《西游記》沾親帶故的《功夫之王》同樣選擇用類似的環(huán)境來凸顯旅途艱辛,而且有過之而無不及地選擇了素有“敦煌魔鬼城”之稱的三壟沙雅丹群(圖4)。

《可可西里》帶給人的強(qiáng)烈震撼有一半要?dú)w功于可可西里的自然環(huán)境。導(dǎo)演陸川到了青海的羊角灘,親眼看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的雪山和周圍的一片荒蕪野漠,看得滿眼淚水。大自然給予的心靈激蕩讓所有的劇組成員都經(jīng)歷了一次無可言說的孤獨(dú)和瀕臨死亡的絕境,終于造就出了充滿力量的《可可西里》。
樹林

由于中國電影在題材和制作上的限制,有目的的林中景其實(shí)罕見。若想遇樹林,便要進(jìn)入江湖。色彩大家張藝謀是少數(shù)醉心于此景的導(dǎo)演。他的林景,同樣突出色調(diào)。《英雄》里的胡楊林來自內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗,乃世界三大胡楊林區(qū)。電影遁去了它的原始的荒涼,于漫天飛黃,但見落葉紛紛,兩位主角身著火紅翩翩其間。這落葉的輕緩疾密,應(yīng)和著紅袖的繚亂,道盡了人世的兩難(圖5)。他的《十面埋伏》則傾心于綠,那片殺戮的竹海位于四川永川(圖6)。繼《臥虎藏龍》取浙江安吉竹海實(shí)景開風(fēng)氣之先,《十面埋伏》的竹林便將竹物的特性于空音、碎節(jié)、削而成鋒的打斗中,凸顯無疑。到了《夜宴》再歸安吉,這竹海更是多了份電影的戲感,而隱去了自在的風(fēng)景,這倒真應(yīng)了“取景”的含義。

竹者,自古為國人傳誦,無論與松、柏并舉為歲寒三友,亦或與梅、蘭、菊共尊“君子之名”,它的象征意味都非比尋常。武俠情懷再起,竹林本身的精致與文化底蘊(yùn)終于得到了光大。
古鎮(zhèn)
中國古人生活的至高境界是天人合一,我們很難在快速建構(gòu)與解構(gòu)的現(xiàn)代都市中追尋這種理念。鎮(zhèn),因此是寶貴的,它飄逸,又煙火味十足。
《臥虎藏龍》的第一個鏡頭并非吸引眼球的激烈打斗,而是一個展現(xiàn)江南古樸小鎮(zhèn)風(fēng)貌的全景。后來玉嬌龍叛逃離京,來到此地,與李慕白交手。兩個白衣劍客,前后宛若蜻蜓點(diǎn)水般飛過環(huán)抱古鎮(zhèn)的水面,背景是白墻黑瓦,建筑錯落有致的民宅,猶如一幅動靜相宜的水墨畫。
影片中古鎮(zhèn)的外景地是坐落在安徽黃山風(fēng)景區(qū)內(nèi),被冠以中國傳統(tǒng)文化的縮影、國畫里的鄉(xiāng)村、民間故宮等諸多美譽(yù)的西遞和宏村雙鎮(zhèn)(圖7)。古樸、儒雅的“臥虎威龍”與小且精致的西遞、宏村在精神氣質(zhì)上顯然是相輔相成、互為補(bǔ)益的。

在《臥虎藏龍》之前,西遞、宏村就已是國內(nèi)知名的“影視城”,20世紀(jì)70年代末的《小花》、1990年的《菊豆》、陳凱歌的《風(fēng)月》、李少紅的電視劇《橘子紅了》都在石階間留下了足跡。
此外還有湖南的王村之于《芙蓉鎮(zhèn)》,杭州的龍門古鎮(zhèn)之于《理發(fā)師》,江西婺源之于《暖》,湘西的茶峒鎮(zhèn)之于《邊城》,浙江新市之于《林家鋪?zhàn)印罚袊_灣恒春小鎮(zhèn)之于《海角七號》。這些小鎮(zhèn)都在電影里煥發(fā)著別樣的風(fēng)姿,也蘊(yùn)涵了許多不為人知的風(fēng)雨舊事。
院
院,可封閉,可開放,它的封閉蘊(yùn)涵著文明的秩序森嚴(yán),它的開放代表著原始的質(zhì)樸豪放。無論前者,還是后者,都能引發(fā)激烈的情緒發(fā)酵。
提到院,不得不提的便是喬家大院,那聲“大院點(diǎn)燈,二院點(diǎn)燈……”的吶喊仿佛還在那里回蕩,封閉的大院帶來的是森嚴(yán)壓迫之感,各色紅顏?zhàn)⒍ㄔ诖寺裨幔瘎∫诧@得順理成章。喬家大院因?yàn)椤洞蠹t燈籠高高掛》而聲名鵲起,如今仍然懸掛著和影片中一樣的大紅燈籠(圖8)。


不同于喬家大院的封閉陰冷,那個小小的酒作坊,蒸騰著的是剛烈血性,這個曾經(jīng)豪氣蓋天的地方如今依然安穩(wěn)地坐落在鎮(zhèn)北堡(圖9)。《紅高粱》拍攝的時候它并不是一個真正的釀酒坊,而只是一處布景,后來,這里又迎來送往了一大批劇組,《大話西游》、《新龍門客棧》……西安影城花高價購得的釀酒工具讓它成了一個真正的酒坊。同樣在鎮(zhèn)北堡,還坐落著“新龍門客棧”,在歲月里沉淀成那段江湖恩怨兒女情長的坐標(biāo)。
周小英//摘自《看電影·午夜場》2009年第1期/