命名

2009-12-31 00:00:00張大春

青年文摘(彩版) 2009年20期

我所認識的幾個小孩子都曾經“虛構”過自己的朋友。朱天心的女兒謝海盟是其中佼佼者——她創造出來的小朋友“寶福”一直真實地活在父母的心里。直到幼兒園畢業典禮那天，朱天心向老師打聽“寶福”的下落，甚至具體地描述了“寶福”的長相和性格特征，所得到的響應居然是:“沒有這個孩子。”做媽媽的才明白:女兒發明了一個朋友，長達數年之久。

我自己的女兒給她的玩具娃娃取名叫“蔡佳佳”，蔡佳佳的妹妹(一個長相一樣而體型較小的娃娃)則取名叫“蔡花”。我和她討論了很久，終于說服她:“蔡花”這個名字不太好聽，她讓步的底線是可以換成“蔡小花”，可是不能沒有“花”。理由很簡單:已經決定的事情不能隨便更改。“蔡小花很在意這種事情!”——這里有一個值得注意的小分別:雖然“蔡花”只不過是個玩偶，而“蔡小花”已經具備了充分完足的性格。

就在這一對姊妹剛加入我們的生活圈的這一段時間，女兒對她自己的名字“張宜”也開始不滿起來。有一天她忽然問我:“‘páo’這個字怎么寫?”我說看意思是什么，有幾個不同的寫法，于是順手寫了“袍”、“刨”、“庖”、“咆”，也解釋了每個字的意思。她問得很仔細，每個字都看了一遍又一遍，最后慎重地指著“庖丁”的“庖”說:“這個字還不錯，就是這個字好了。”

“這個字怎么樣了?”

“就是我的新名字呀!”

“你要叫‘張庖’嗎?那樣好聽嗎?”我夸張地搖著頭、皺著眉，想要再使出對付“蔡花”的那一招。

“誰要姓‘張’呀?我要姓‘庖’，我要叫‘庖子宜’。”

她哥哥張容這時在一旁聳聳肩，說:“那是因為我先給我自己取名字叫‘跑庖’，所以她才一定要這樣的，沒辦法。”

“我給你取的名字不好嗎?”我開始覺得有點委屈了。

“我喜歡跑步呀，你給我取的名字里面又沒有跑步，我只好自己取了。這也是沒辦法的事呀!”

我只好說“庖”不算是一個姓氏，勉強要算，只能算是“庖犧”(廚房里殺牛?)這個姓氏的一半。

“‘廚房里殺牛’這個姓也不錯呀?總比‘張’好吧?”張容說。

“我姓張，你們也應該姓張，我們都是張家門的人。”

“我不要。”妹妹接著說，“我的娃娃也不姓張，她姓蔡，我也一樣很愛她呀。姓什么跟我們是不是一家人一點關系也沒有。媽媽也不姓張。”

他們談的問題——在過去幾千年以來，就是宗法，是傳承，是家國起源，是千古以來為了區分內外、鞏固本根以及分別敵我而必爭必辨的大計。然而用他們這樣的說法，好像意義完全消解了。