驢家族

7歲那年，我媽在醫院住了一段時間，回來的時候，抱著一個弟弟。從此以后，爺爺、奶奶、爸爸、媽媽，他們的眼睛全都盯在弟弟那張皺巴巴的小臉上了，我覺得自己完完全全變成了一個孤兒。我開始懷疑:也許我根本就不是我爸爸媽媽親生的，只有這個弟弟才是他們的親骨肉。這個問題讓我徹夜難眠，坐立不安。我開始豎起耳朵聽家里人的腳步聲，聽他們的談話。我開始斜著眼睛看他們。我想從他們的言談舉止中，看出一點兒蛛絲馬跡，聽出一點兒什么破綻。因為只有這樣，我才能找到我真正的家，我的親人。

我的眼睛因為總是斜著看人，慢慢地就變成了斜視;耳朵因為總是渴望聽到秘密，而越長越長。到十五歲那年，我變成了一個斜眼，還長著一對又尖又長的驢耳朵。長成這么個模樣，對一個女孩子來說，真是災難。

快樂的是我的弟弟。他喜歡揪我的耳朵玩。因為我的耳朵是如此與眾不同，他還以為是一個特別新奇的玩具。但只要他跑到我跟前來，我就對他吼叫:“傻瓜!離我遠點兒!”

我從學校退學了。我羞于見人。可奶奶偏偏說，我的樣子很漂亮。她甚至還把她當年做新嫁娘時戴過的一副銀耳環給了我，讓我戴在我的兩只又長又尖的驢耳朵上。

我懷疑她是想出我的丑。但那對耳環實在漂亮，簡直漂亮極了。我當時在心里已經做出了一個決定，那個決定讓我非常傷心。我仔細地想了一遍我所度過的十五年的歲月。我記得有些夏天的晚上，我躺在奶奶的懷里看星星，奶奶用扇子給我扇風。我記得有些冬天的早上，外面大雪紛紛，爺爺會牽著我的手，送我到附近的學校去。我記得有些明媚的春天，媽媽帶我去走親戚的時候，總要從灶上的大鐵鍋上抹一點黑黑的煙灰，涂在我的額上:“我的女兒這么漂亮，可別讓路上的人搶走了!”我記得有些秋天，爸爸從山外面回來，打老遠就會喊:“我的漂亮女兒在哪里呢?快來穿我給她買的新衣裳呀!”

想起這些的時候，我覺得自己變得無比的寬容了，我為我能如此寬容而感動。我決定從他們家(在心底里我已經不把這個家當成自己的家了)帶走一樣東西，留作紀念。于是，我接受了奶奶給我的耳環，讓媽媽親手把它們戴在我的驢耳朵上。

我們家的房子后面，有一座很高很高的山，山坡陡峭，巖石堅硬。每天晚上，當他們都熟睡了之后，我便悄悄起床，扛著一把十字鎬，到山坡上去挖洞。我要挖一個洞，把自己埋起來。

一年以后，洞夠深了，洞口的偽裝也準備停當。一天晚上，趁他們熟睡后，我離開了他們。這一次，我沒有帶十字鎬。我把自己打扮得很漂亮，我的驢耳朵上，戴著那副銀光閃閃的耳環。我把自己關在那個黑乎乎的洞里，用磚頭和泥塊把洞口堵死，我不想再見到我的家人。

不知道過了多少天。又過了多少天。我想我早就已經死了。

我死了，我再也不用擔心我的斜眼和我的驢耳朵了。我也不用再去想我究竟是誰，究竟是什么樣的父親母親狠心地把我拋棄，讓我在現在的這個家庭里長到十六歲。

但是，我的家人發現了我。確切地說，首先是我的弟弟發現了我。他玩耍的時候，再沒有一對大耳朵可揪了，覺得怪寂寞的。他開始找我。當他開始找我的時候，我的爺爺奶奶便跟著他一起找。當我的爺爺奶奶開始找我的時候，我的爸爸媽媽也開始找我了。

他們在我的房子里找到了十字鎬，在山坡上找到了和十字鎬上的殘渣一樣的泥土，在巖石上找到了被刨挖過的痕跡。爸爸媽媽揮舞十字鎬，爺爺奶奶用手扒開泥土和磚塊。弟弟最先沖進洞里，他叫起來:“爸爸媽媽!爺爺奶奶!你們快來看!這里有一頭驢子!”

我以為我死了，其實沒有。我在山洞里待了半個月，我已經完完全全變成了一頭驢子。如果不是耳朵上還戴著奶奶的銀耳環，我想他們絕對認不出我了。

他們用手撫摸我光滑的驢皮。我揮動尾巴，狠狠地抽打他們的手，大吼一聲:“你們別碰我!”可是，我只發出了“咴——咴——”的聲音。

我看見他們的嘴在動，可是，他們說的什么，我再也聽不懂了。我看見他們的眼睛里，淚水晶瑩。我的內心一陣沖動，靠在爸爸、媽媽、爺爺、奶奶的身邊，我讓他們的手撫摸我光滑的驢皮。他們流過面頰的眼淚掉下來，落在我的身上。我突然明白了:不管我是不是他們的孩子，他們真的非常非常愛我!哪怕我是斜眼，長著一對驢耳朵，他們也認為我是天下最漂亮的女孩!

弟弟不知道驢子就是我變的。但他為家里添了一頭驢子而興高采烈。他整天圍著我轉，我不再躲開他了。我把耳朵伸到他胖胖的小手心里，讓他能揪到我的耳朵。他常常抱著我的頭，和我說話:“小驢子，你知道我的姐姐哪里去了嗎?她的耳朵像你，她是我最好最好的姐姐!總是跟我一起玩……”

說著說著，他常常也會哭起來。當他的眼淚滴在我光滑的驢皮上時，我的心總有一種要碎了的感覺。我很想告訴弟弟:“我愛你!”可是，我只能發出“咴——咴——”的驢叫聲。

有一天，奶奶對爺爺說，她要出門到親戚家去一趟，恐怕十天半月回不來。奶奶走后，弟弟天天哭著叫著要找奶奶。

半個月以后，爸爸媽媽扛著十字鎬，爺爺帶著弟弟，弟弟牽著我，我們一起上了后山，來到我以前待過的洞穴前，洞口又被磚頭和泥塊堵死了。爸爸媽媽刨開泥塊和磚頭，弟弟又牽出了一頭驢子。

“咴——”那頭驢子對我叫一聲。“咴——咴——”我對那頭驢子叫了兩聲。

奶奶已經變成了驢子。

夜晚，我和奶奶躺在牲口棚里金黃的干草堆上，一邊看星星，一邊說話。我們說的都是驢子的語言，彼此都能聽懂。

奶奶說:“孩子，我實在怕你太孤單了，怕你不能照顧自己，才決定變得跟你一模一樣的……”

“我知道!我知道!”我把頭埋在奶奶的懷里，輕輕地說。

“可我現在又擔心你爺爺太孤單了，不能好好照顧自己……”

“我知道，我知道……”我的聲音更輕了。

自從奶奶也變成驢子以后，爺爺常常一整天一整天坐在牲口棚前發呆。

有一天，爺爺失蹤了。

爸爸媽媽一定猜到了爺爺早晚會有這一天。因此，爺爺失蹤后，他們一點也不著急。倒是弟弟整天哭哭啼啼的:“我要爺爺!我要奶奶!我要姐姐!”

半個月后，爸爸媽媽扛著十字鎬，帶著弟弟，弟弟牽著我和奶奶，又一次來到了后山的山洞前。爸爸媽媽挖開洞口，刨掉磚頭和泥塊，弟弟沖進洞里叫起來:“爸爸媽媽，你們快看呀!又一頭驢子!”

我馬上就明白了，這頭驢子是爺爺變成的。奶奶朝爺爺跑過去，他們的頭在一起親熱地摩挲，尾巴甩來甩去。弟弟說:“爸爸媽媽，你們看，這兩頭驢子在親嘴呢!”

爸爸媽媽把弟弟緊緊抱在懷里，痛苦地閉上了眼睛。

那天晚上，我和爺爺奶奶躺在牲口棚的干草堆上，說了好久好久的話。爸爸媽媽抱著弟弟，一直坐在牲口棚前。他們看一會兒我們，又說一會兒話。我們也看一會兒他們，又說一會兒話。有的時候，我們彼此看著，什么都不說。我們彼此聽不懂對方在說些什么，只有當我們的眼睛相望時，我們才深知:我們是一家人。

我以前有一個習慣，每天早上醒來，總要到家里的每個房間里看一看。即便變成了驢子以后，這個習慣也沒有改變。

第二天早上，我醒得很晚。我走出牲口棚，到每間房子里去轉悠。我發現，爸爸媽媽不在房子里，弟弟也不在房子里。

我撒開蹄子朝后山跑去，來到我曾經待過的那個山洞前，“咴——咴——咴咴——”地叫起來。我是用驢子的話在叫:“爸——媽——弟弟——”

爺爺奶奶聽見我的叫聲，立即跑過來，和我一起尋找。我們找遍了后山，找遍了家里的每一個角落，都沒有找到爸爸媽媽和弟弟。

最后，爺爺說:“我們不用找了。他們已經走了。”

接著，爺爺告訴我一個秘密:我們家族的人，都有一個特殊的本領——能變成驢子。

接著，奶奶告訴了我另一個秘密:弟弟不是我媽親生的，而是媽媽在醫院門口的臺階上撿來的。

接著，我知道了爸爸媽媽離開我們的真正原因:爸爸媽媽如果再留下來，他們會因為渴望和我們交談，渴望和我們生活在一起，而忍不住跑進山洞里去，變成和我們一樣的驢子。如果他們也變成了驢子，那么，誰來照顧弟弟呢?弟弟還那么小，而他又不是我們驢家族的成員，無法像我們一樣變成驢子。

我一直和爺爺奶奶住在鄉下。每到黃昏，我會站在竹林里，望著門前的小路，等待著爸爸媽媽回來。他們也許會回來，也許不會。但我的心里，對他們充滿了溫柔的思念。

流星雨//摘自《七彩斑斕的翅膀》

接力出版社，胡凝/圖