宇宙

茫茫宇宙，浩渺銀河，有許多的奇跡與默契，你相信，他們便存在。

其實我還有一個哥哥。

從童年起，我就在想，有一天我向人吐露這個秘密的時候，我該怎么表達。

1 通常是晚上，哥哥會來我這里。我住在二十一樓一個很簡單的小公寓里。當我男朋友啟哲留下過夜的時候，哥哥就不會來。用不著我打電話，也用不著他發短信——我們有種絕對不會出錯的默契。我的冰箱里永遠凍著幾瓶燕京純生，我的茶幾上永遠會有一包拆了封的紅色萬寶路——這些都不是啟哲的嗜好。

哥哥喜歡坐在我客廳角落的地板上。

我問他：“你有沒有想過，哪天跟我回家去見見爸媽?”

他像是被啤酒嗆了，笑著說：“他們是你的爸媽，和我有什么關系?”

“不能那么說。”我本來想說“其實他們很想念你”，但那不是事實，我的父母快要把他忘記了，只有在非常特殊的時候才會偶爾提到他。比方說，我媽媽在牌桌上跟人閑聊：“我當年在懷臻臻之前懷過一個兒子的，懷到四個月掉了——那次差點兒要了我的命。”

我曾經問過哥哥，到底是什么原因讓他沒能來到這個世界上，他輕蔑地說：“因為我不稀罕，所以不想來。”

電話就在這個時候響了，啟哲說：“怎么響了這么多聲才接電話。我在樓下，就上來了。”

放下電話，哥哥已經走了。

2 哥哥總是在夜深的時候才會來找我。

第一次看見他的時候，大概是我在幼兒園的年齡。那時候哥哥和我一樣，是個小孩子。他每次來都坐在窗臺上，頑皮地晃悠著腿。于是我就從被子里爬出來，和他分享我藏在床底下的零食，還有小人書。他話不多，很多時候都是聽我說。有時吵到了父母，他們會起床來看我。當父母房間里的燈亮了，哥哥就輕輕地沖我揮了揮手，打開窗子就消失了，然后我就“哇”地哭了。

媽媽抱起我，輕輕拍打著我的脊背：媽媽知道，臻臻做夢了……

一轉眼，已經過去了二十年。

我十一歲的時候，班上開始有女孩神神秘秘地去跟體育老師請假，那時哥哥說話的聲音也在奇怪地變粗，有一次還讓我摸他脖子上凸出來的硬塊；十五歲的時候，我喋喋不休地跟哥哥講述著我明戀的電影明星和暗戀的隔壁班男生，他從鼻子里輕輕地發出“哼”的一聲以示嘲笑；十八歲那年夏天，我考上了醫學院，也經歷了人生中第一次刻骨銘心的失戀。那是哥哥頭一回擁抱我，他的胸口是涼的。

二十二歲，我到蘇格蘭去做了半年的交換生。那個地方的海岸、礁石，還有無邊無際的寂寞讓我知道了原來一切的生命力都起源于荒蕪。午夜，我躺在宿舍里聽電臺的談話節目。鬼使神差地，我給那個節目打了電話——對，我完整地說了所有的故事。我說如果媽媽真的順利生下了哥哥，那就絕對沒有可能在次年的六月生下我了——那么我又會在什么地方，在哪一個生命里寄居呢?

電話掛了，我沮喪地發現自己很蠢。我不應該跟人談論哥哥。

然后，哥哥就來了。他輕輕地微笑著：“你又在做蠢事。”

我說過的，哥哥沒有嚴格意義上的生命，時間和空間都束縛不了他。就像現在——他操著二十幾歲的人說話的聲音，可是彎著腰頑皮地抱著六歲的膝蓋，微笑又帶著五十歲以上的滄桑。

3 周末，我和啟哲去逛商場，然后接我爸媽出來吃晚飯。

給爸爸選了新手機，給媽媽買了羊絨衫。爸爸和媽媽坐在飯店里悠閑地感慨起時光，媽媽說：“怎么一轉眼，女兒都這么大了。”然后笑著看啟哲，“其實就差那么一點點，你就遇不上臻臻了。”

“對，就差一點點，說不定今天就坐在這里招待我們的兒媳婦。”爸爸也笑。

“謝天謝地。”我說，“還好生了我，不然的話，媽，你該是個多惡的婆婆。”

“我本來就更想要個女兒。”媽媽笑著說。

我突然覺得耳邊有一種奇怪的蜂鳴聲，腦子里雪地一樣空白，一顆心在不斷地往下沉。我知道，哥哥來了。

離開飯店的時候，我在停車場看見了哥哥。他藏在一個燈光昏暗的地方，像個孩子，靜靜地坐在一輛黑色豐田的陰影里。我悄悄走近他，不知道該和他說什么好，只能伸出右手，輕輕覆蓋在他略微抽搐的脊背上。

“你走吧。”他的聲音悶悶的，“我就是想看看你和他們在一起的樣子。”

我說：“對不起。”

“你我之間，不說這些。”

“臻臻——”不遠處傳來了啟哲不耐煩的聲音。

4 又是一個夜班，天快亮回到家時，啟哲居然坐在沙發上等我。聽見我進來，他沒有回頭，卻一直盯著茶幾上我忘在家里的手機。

“臻臻，你是不是有事情瞞著我?”他的語調聽上去很平緩。

我不知道他指哪件事情，“有話你就直說吧。”

他一言不發地沖進廚房里再沖回來，手里的黑色垃圾袋一抖，十幾個“燕京純生”的易拉罐叮叮當當傾瀉在地板上。

“別告訴我這些都是你喝的，你喝半杯就會頭暈。”他鐵青著臉，又抓起桌上的煙盒，“前天我來的時候，這包還是滿的，今天只剩下幾根……臻臻，你告訴我，那個人是誰。”

“什么人都沒有。”我艱難地注視著滿地的金屬罐子，“我有那么多同學朋友，你太敏感了。”

他冷笑了一聲，拿起我的手機，“每兩三天你就要給一個號碼打電話，說，那個男的是誰?你早就不大對勁了，就連和你爸媽吃頓飯，在停車場都要溜走——是不是去給他打電話?就那么急不可待嗎!”

我的腦袋里“轟”的一聲巨響，我說：“對，我是有別的男人，你想怎么樣就怎么樣吧……”

我奪門而逃。跑到了大街上，一路狂奔。那個經常撥打的電話號碼，是心理醫生的，那是我最最羞恥的隱私。為什么一個男人就可以這么輕易地把它曬在光天化日之下——就因為他想娶我?哥哥，我沒有辦法向任何人解釋你的存在，我去看心理醫生是因為——我常常懷疑你是個幻覺，你是我的妄想。原諒我把你當成了我的病，哥哥，你一定要原諒我。

5 我筋疲力盡地蜷縮在沙發里，哥哥狡黠地笑著，坐在地板上。

“我結不了婚了，你很高興?”我沒好氣地撿起一個靠墊沖他扔過去。

“你能找到一個更好的，怕什么?”他滿不在乎。

沉默了很久，哥哥突然說：“我連累了你。”

“是你說的，你我之間，不說這些。”

“我以后不會來了。是我的錯，我不該違反自然規律。”

“去他媽的自然規律，我不在乎。”我煩躁地說。

“你是淑女，不能講粗話。”他挑了挑眉毛，“我的意思是以后偶爾來一趟，在樹梢上，在電線桿子上或者在云上面和你招手，你就看到我了。”

“走吧，”我站起身，甩甩頭，“跟我一起去看看奶奶吧。媽媽說，她當初流產的時候，最傷心的人就是奶奶。”

他的眼神前所未有地溫暖，說：“好的。”

奶奶已經不再認得爸爸，不再認得媽媽，偶爾，會認得我。

“奶奶!”我開心地叫她。

“現在幾點了?”奶奶沖我笑了，不過是禮節性的。

“3點半。”我告訴她。

“那還早。”她像是自言自語，“再等半個小時，我就要去接臻臻放學——”

“臻臻在上小學啊?”我故意拖長了聲音，“那我是誰?”

“你是臻臻。”奶奶泰然自若地說，“你是大臻臻，大臻臻快要結婚了；可是小臻臻才六歲，放學得有大人去接，不然碰到壞人怎么辦?”

“奶奶，你還記得我快要結婚了呀?”我想爸爸一定還沒有告訴她關于我的“噩耗”。

“記得。你是要和他結婚對吧?”奶奶伸出食指，指著站立在樹蔭里的哥哥，“很好啊，那個小伙子看上去很精神。”

“不是，奶奶，他是——”哥哥沖我輕輕地搖了搖頭。

“你看，你能相信嗎，不是只有我一個人看得到你，奶奶也能看到!哥——”我停頓了一下，“你也會有眼淚嗎?”

“我要走了。”他深深地看著我，鄭重其事，“臻臻，你要記得，我無處不在。”

“你會變老嗎?”

“我早就老了。”他憂傷地笑著。

這一次，哥哥的消失和以往略有不同，我仿佛感到周圍有一陣微弱但是強悍的風。漫天的陽光下，我閉上了眼睛，我知道，我們是一體，哥哥無處不在。

6 我是生死，你是輪回；我是紅塵，你是虛空；我是“此時此刻”的囚徒，你是“永恒”原野的牧羊人；我是不可能掙脫“此情此景”的肉身，你是天地悠悠的一部分；我是照耀微小灰塵的一線陽光，你是擁抱萬物的黑暗；我是絢爛繽紛的幻象，你是不情愿地照亮萬里海面的燈塔；我覺得我的一生太短，你覺得你的自由漫長；我是你的南柯一夢，你是我必然到達的終點。

一生二，二生三，三生萬物。你生我，我生你，我們合二為一，就是宇宙，就是永恒。