“中國戈登”斃命喀土穆

在蘇丹首都喀土穆青尼羅河濱河大道上，有一座白色的3層樓房。樓房說不上宏偉，但過去是總督府，現在是總統府;樓房也說不上古老，只有170多年的歷史，但卻是這個伊斯蘭國家諸多重大事件的見證。其中，一個曾殘酷屠殺中國人民和蘇丹人民的英國劊子手，就是在這里斃命的。

這個英國人名叫查爾斯·喬治·戈登。

發家于中國，李鴻章贊其

“忠勇雙全，足勝帶兵之任。”

戈登于1833年1月28日出生在英國倫敦附近的一個炮兵軍官之家，15歲入軍事學校學習，畢業后任皇家工程兵部隊少尉。1854年，他前往克里米亞參加英國與土耳其聯軍同俄國軍隊作戰。他搞測繪、建軍營、挖戰壕，“英勇果敢”、鋒芒初露。1860年9月，戈登志愿參加英國遠征部隊來到中國，隨同英法聯軍進攻北京，帶領工兵隊到頤和園“執行任務”，將那里的樓臺亭榭付之一炬。此后，他又率領英國工兵隊先后到天津和上海，從事偵查地形、修建碉堡等活動。

早在戈登來上海之前，英法兩國為抵御太平天國起義軍的猛烈進攻，就同麇集在那里的江浙巨商、士紳等勾結在一起，組織了一支雇傭軍，專門保衛上海這個“最重要的通商口岸”。這支被吹噓為“常勝軍”的雇傭武裝，以外國流民、地痞為骨干，大量招收中國農民和無業人員，由美國在華流氓華爾訓練和指揮。1862年9月，在浙江慈溪同太平軍作戰中，華爾受傷身亡。于是，英國就任命因在上海周圍地區作戰有功而被提升為名譽少校的戈登為“常勝軍”的新頭目。戈登用3個月的時間，將這支雜牌軍擴充到3000多人，特別加強了炮兵和水軍的力量。然后，他配合江蘇巡撫李鴻章的淮軍，對太平軍發起一場又一場的圍剿，先后攻陷福山、太倉、昆山、蘇州、常州等城鎮。在這些戰斗中，戈登既兇殘又狡詐，一方面對太平軍實行水陸結合的強攻，一方面利用矛盾進行分化瓦解。因此，英國人稱他為“天才的軍事統領”。李鴻章則稱贊他說:“戈總兵謀勇兼全，足勝帶兵之任。” 1864年7月，南京陷落，太平天國運動宣告失敗。

為了酬謝戈登“平逆”的貢獻，同治皇帝賜給他一大筆封賞，敕封他為軍中提督，加賞黃馬褂和頂戴花翎。英國人得悉，不無自豪地稱他為“中國的戈登”。1865年1月，戈登回到倫敦，維多利亞女王授予他巴斯爵位。一時間，英國出版幾十種書籍，將他捧為“不列顛民族英雄”。但是，戈登也許自知那是一段并不太光彩的歷史，悄悄銷毀了在華的一部分文件和手稿，并嚴囑家人不要把他從上海寄回的家書和日記對外公布。后來，他到倫敦南邊的港口格雷弗森德擔任皇家工兵部隊司令。八、九年不參與戰事，英國人逐漸將他淡忘。而一個偶然的機會，遠在非洲的埃及總督伊斯梅爾·帕夏念及他當年在中國“展露的才干”，延聘他為埃及所屬的蘇丹赤道省省長，他才重新為世人所矚目。

在蘇丹犯下累累血債，

“他能以任何人所不能采用的方式把問題解決”

當時，埃及名義上是奧斯曼帝國的一部分，實際上埃及總督已成為獨立的統治者，蘇丹則是埃及的屬國。而早在19世紀50年代，英國就開始操縱埃及的政治事務，并借助埃及侵入蘇丹。1872年，崇信歐洲人的埃及總督伊斯梅爾任命英國人塞繆爾·貝克為蘇丹南部赤道省的省長。1874年，貝克任期屆滿，伊斯梅爾延請戈登接任，三年后又把他提升為統治整個蘇丹的總督。戈登不負伊斯梅爾所望，像在中國時那樣，到處修建軍事據點，強化對當地人的統治，并逐漸將統治的范圍擴大到現今的烏干達中西部地區。他的最終目標是將埃及、蘇丹同烏干達、肯尼亞和坦噶尼喀連成一片，使之成為英國在非洲最大的一塊殖民地。但是，他的領土擴張野心并不順暢，伊斯梅爾對他逐漸也有所猜忌。在這種情況下，他遂以“健康狀況不佳”為由，于1880年悻悻地離職返國。

在埃及統治和英國侵凌之下，蘇丹人民失去了自己的土地，苛捐雜稅負擔繁重，民不聊生。而猖獗的奴隸貿易，更使他們的生活朝不保夕。因此，一起又一起武裝反抗異族壓迫與盤剝的事件接連發生。就在戈登任總督期間，蘇丹南部就爆發由蘇利曼·齊貝爾領導的武裝斗爭。戈登先是采用反間計，挑動武裝部隊內部不和。此計不奏效，他就宣布蘇利曼為“叛亂分子”，動用軍隊進行圍剿。而當蘇利曼上當受騙放下武器時，戈登就仿照李鴻章對待接受“招安”的太平軍將士的做法，將蘇利曼及其部將統統殺死，以免再生后患。

但是，蘇丹人民的反抗斗爭并沒有就此中止。就在戈登離開蘇丹一年后的1881年，穆罕默德·艾哈邁德以“馬赫迪”(救世主)的名義發動農民起義，呼吁通過“圣戰”將異教徒(英國人)和叛教者(埃及人)統統趕出蘇丹，建立“一個普遍平等、處處公正的美好社會”。起義的農民以長矛和棍棒為武器，很快占領了蘇丹廣大地區。埃及和英國統治者對此感到極端不安。他們派遣一批又一批遠征軍前去圍剿，卻都以失敗而告終。這時，英國首相格拉德斯通及其幕僚們想起戈登，認為他曾在蘇丹任職7年，“是最熟悉蘇丹事務的英國人”，并且還擁有鎮壓中國太平軍的經驗，“只要授予最高指揮權，他就能以任何人所不能采用的方式把問題解決”。這樣，戈登于1884年1月再度出任蘇丹總督。

戈登知道馬赫迪起義軍的力量相當強大，而他自己手下的軍力卻有限。于是，他決定先采用軟的一手。一到喀土穆，他就宣布:將以往欠稅者的名冊統統燒毀，今后的賦稅減免一半;對支持起義的人，既往不咎，但今后則將嚴懲。他甚至還宣布，一旦局勢安定，將結束埃及對蘇丹的統治，把蘇丹交給蘇丹人來治理。馬赫迪根本不相信他這些許諾，繼續進行戰斗。戈登于是又重演招降太平軍的故伎重演，親手給馬赫迪寫信，委任他為一個小王國的國王，并送去一紙委任狀和一套紅色的官服。馬赫迪識破了他的陰謀，將所送物品全部退回。同時，馬赫迪回送他一套起義軍穿戴的白色長袍和頭巾，意在要他改惡從善。戈登惱羞成怒，對起義軍連連發動進攻，但卻連連失敗。到1884年底，起義軍發展到10萬人，將首府喀土穆團團包圍。戈登走投無路，只有一方面向倫敦吁求援軍，一方面頻頻向其手下的官兵和城內百姓頒發“獎章”，以求穩定人心。但是，這一切均難以挽救他失敗的命運。1885年1月26日，起義軍攻入城內，不可一世的戈登斃命，差兩天不到52歲。

一個被打扮成

“為民族利益不顧個人安危”、 “為國獻身的武圣人”

戈登是一個被英國御用文人神化的人物。英國20世紀著名傳記作家林頓·斯特雷奇在其著作《維多利亞時代四大名人傳》中描述說，戈登在俄國的塞瓦斯托波爾和中國的昆山兩次作戰負傷，但都轉危為安。他領兵打仗從不攜帶任何武器，而是像英國紳士出門攜帶手杖一樣手執一根短小的木棍。敵人見此，又敬又畏，視若“半個神明”，不敢開槍。那么，這樣一個神奇人物到底是怎么斃命的呢?有人說，他先是被俘，起義軍索要贖金，英國政府拒付。結果，他在馬赫迪的軍營中被殺死。也有人說，戈登發現一個埃及軍官把堅守了320天的城門打開，沒有倉皇逃命，結果被沖進城來的起義軍戰士殺死在大街上。他的頭顱當即被割下，用長矛挑著滿城示眾。這些說法都來自英國，是否屬實暫且不論，但著意渲染蘇丹起義軍的“恐怖行為”的意圖卻是昭然若揭的。

現在，在蘇丹總統府一樓大廳一個側門的入口處，白色的墻壁上掛著一塊黑色的木牌，上面寫的是:查爾斯·喬治·戈登死于1885年1月26日。據蘇丹朋友介紹，起義軍沖進總督府，正碰上戈登狼狽逃竄，一名戰士當即舉起手中的長矛，將他刺死在樓梯的臺階上。就這樣，這個鎮壓中國太平軍的劊子手，這個企圖絞殺馬赫迪起義軍的殖民者，終于得到應有的下場。他當年從不離手的那根保命的木棍，早已不知丟到什么地方去了。唯有他曾引以為自豪的那件清廷御賜的黃馬褂，被馬赫迪起義軍繳獲，至今仍陳列在喀土穆的哈里發博物館中。只是黃馬褂不再是他功業的象征，而是他與清朝政府勾結在一起屠殺中國農民起義軍的罪證。

戈登斃命，是蘇丹人民反對殖民主義統治的一大勝利，也解除了中國人民橫遭殺戮的心頭之恨。1964年1月，周恩來總理訪問蘇丹時說:“曾經鎮壓過中國太平天國革命運動和蘇丹民族革命運動的帝國主義者戈登，最終受到了蘇丹人民的懲罰。”周總理一再向蘇丹人民表示感謝。現在，訪問蘇丹的中國人，一有機會總是來到總統府那塊木牌前，看一看那個英國劊子手的可恥下場。

戈登之死當年曾在英國引起強烈反應。有人為他感到自豪，將“中國的戈登”之譽改稱為“喀土穆的戈登”。有人為他感到惋惜，公開批評英國政府處置失當，沒有及時派出援救部隊。英國政府則辯稱，交給戈登的主要使命本是撤離英國僑民，但他拒不執行，結果不但沒有解救別人，連自己的性命也斷送了。因此，史學家安東尼·納丁說他是一個“烈士兼抗命者”的悲劇性人物。一些熱衷于個人隱私的英國報刊就其“抗命”問題揭秘說，戈登是個同性戀者，又有孌童之癖，不時還有自閉癥發作，經常沉迷于神秘的宗教之思，為人處事有時失去理智。而一些“主流文人”則稱贊他“為民族利益不顧個人安危”，是“一個為國獻身的武圣人”。在清朝政府的稅務部門供職30余年的英國人霍·巴·馬士，在其所著《太平天國紀事》一書中，吹捧戈登“既富有士兵的能力，又具備統帥的才干”，是“一個威武的軍人，一個真正的游俠之士，一個名譽的化身”。傳記作家斯特雷奇在歷數他在英國本土、俄國、中國、蘇丹和其他國家的經歷之后，則將他吹捧為“馳騁歐洲、亞洲、非洲等世界三大洲的民族英雄”。正是在這種認識的主導下，在英國，文人為他立傳，學校以他命名，格雷夫森德為他修建紀念公園。英國著名雕塑家哈莫·桑尼克羅夫特為他澆鑄的銅像，至今仍豎立在倫敦的切爾西公園。戈登本來身材不高，“外表平常，其貌不揚”，而經過這位雕塑家的操作，他一下子變得身軀偉岸，英姿勃勃。崇拜他的人，也許并不覺得有什么可挑剔之處。

戈登已經成為一個歷史人物。不同的人，對他自然會有不同的記憶與評說。對此，我們會冷靜、客觀地對待。同時，我們相信，歷史畢竟是歷史，任何人想歪曲或篡改恐怕都是徒勞的。