杰克遜與中山的一日情緣

美國西部時間2009年5月25日，邁克爾·杰克遜死了，與“貓王”普萊斯利之死相隔32年。

在此后很長的一段時間里，這個星球上的媒體都在做同一件事:他們用不同的語言，表達各自對一個音樂人的全部認知。不同地域、不同民族、不同時代的人們，在這一刻都有一個共同的記憶，一切都與這個叫Michael Jackson的美國人相關。

大陸媒體《南方周末》說，MJ死了，再也沒有人穿吊腳褲跳那么帥的舞了。

在過去幾十年的流行樂壇里，杰克遜一步步完成由人到神的轉變，震撼和神話這類早已庸俗化的語詞在表述杰克遜的成就時，多少有點蒼白。

MJ死了，他再也不能來中國大陸了，一切期待都成了永遠的遺憾。于是，他曾經造訪過的廣東中山就成了MJ大陸足跡的絕版，供今人與后人憑吊唏噓。

22年前的邂逅

大陸網民在網易跟帖說:我這輩子的夢想就是能見MJ一面，現在MJ死了，我的夢想也落空了。悲情語境下的平淡敘事，引起了普遍的共鳴，數千人以點擊支持的方式予以回應。

在中國大陸，有太多的人希望在此生近距離接觸邁克爾·杰克遜——這個流行樂壇的王者。

相對于這些失落的網民，中山三鄉的村民們是幸運的。

22年前，已經是KING OF POP的杰克遜造訪中國大陸，目的地正是中山三鄉。今天的人們已經很難去勾勒當年杰克遜在中山的情狀了，借助當事人的回憶和媒體的轉述，我們約略可以知道事情的經過。

1987年10月23日，邁克爾·杰克遜一行12人，從香港轉道拱北海關進入中山，第一站是歷史悠久的雍陌村。

當年的導游劉廣志回憶，在雍陌村逗留的短短40分鐘里，杰克遜顯然對尚未城市化的中國農村興趣濃厚。“他著迷于稻田、水牛，池塘中的鴨子，沿著道路星羅棋布的村莊、舊世紀般的農舍。”

鄉親們的友善和率真以及簡單樸實的生活方式，深深吸引著杰克遜。“他走在雍陌村的青石板路上，好奇地望著襁褓中的嬰兒，和村里的孩子們打著招呼，與在家門口曬太陽的老婦人合影。他和同行的人拍了很多鄉村的照片和錄像。”

大陸媒體說，1987年MJ造訪廣東，好奇地站在田間，就像我們對他代表的世界的好奇一樣。

在午餐時間來臨前，杰克遜離開雍陌村去了霍英東投資的中山溫泉賓館，這是全國第一家敢于接受海外企業家合作的企業。

當年負責烹制杰克遜午餐的廚師鄭帝生回憶，杰克遜喜歡素菜。在鄭師傅的記憶里，當時杰克遜給人的感覺更結實一些，而后來的樣子變化則有點大。

午餐后，杰克遜大陸行的最后一站是中山故里:翠亨村。

在這里，杰克遜第一次聽說中山先生——這位畢生致力于在中國復制美式民主的人物。結果中山先生的事跡和中山裝吸引了杰克遜，回港之后，杰克遜委托香港方面，量身定做了中山裝。

杰克遜自己說，中國和日本是幫助我成長的地方，因為這些國家使我明白，生命比你能夠用雙手抓住的或者用雙眼看到的事情更豐富。中國大陸對杰克遜最直接的影響，恐怕也就是中山了。

中山的孩子們

邁克爾·杰克遜與雍陌村孩子的兩張合影，后來出現在他的自傳中。照片上，年輕的杰克遜與雍陌村幼兒園十多個可愛的小孩子一起，露著甜甜的笑臉。杰克遜在圖片下方表達了當時的感受:“在中國看到那些孩子的時候，我無法抗拒孩子對我的吸引。”

當這張照片出現在大陸媒體上時，來自河北邯鄲的網民對那張杰克遜和孩子們合照的真實性提出質疑，理由之一是80年代的孩子不可能有那么鮮艷的衣服。

“誰家能給孩子買那樣(印著)英文的衣服穿啊，大家查下80年代的照片，看看大家都什么樣吧!我是82年的，87年時我5歲，我可沒覺得那時候的孩子有那么時尚。”

這份質疑的作者顯然將22年前的中山等同于22年的邯鄲，或者中國大陸的其他地區。

在近現代很長的一段歷史時期內，中山在對外開放中有著特殊的歷史地位。這也可以在一定程度上回答杰克遜當年為什么選擇了中山，而不是其他地方。

暨南大學歷史系博士生導師、《香山明清檔案輯錄》的主編馬明達教授說:“(清中葉以來)香山(中山)一直處于中西政治、軍事、經濟、文化等領域沖突與交流的風口浪尖，一舉一動皆關乎國政。”

大陸改革開放之后，幾乎每個沿海城市都以“窗口”自居，而真正配得上“窗口”意義的城市，中山是最合適的選項了。

也許杰克遜并不知道，在他摟著三鄉的孩子們合影的100多年前，一代又一代的中山孩子們早已漂洋過海，前往大洋彼岸他自己的祖國。

據錢鋼、胡勁草的《留美學童》記載，19世紀70年代，在120名大清國的官派留美學童中，82人為廣東籍，其中39人來自香山。在全部留美幼童中，幾乎每3人中就有一人是香山人。

在這些中山孩子中，出了中華民國第一任總理唐紹儀，清華大學第一任校長唐國安。

22年間的滄海桑田

在漫長的歷史長河里，22年只是一瞬間，可當事人再回首時早已是百年身。

從拱北關口經下柵到翠亨，路的兩邊都是馬尾松，沿途凈是田園風光。到鄉間后，旅行社安排游人訪問農戶，參觀農民家庭……古老的石板街，純樸的老人和孩子，具有中國味道的衣著……

這樣的圖景是當年由香港進廣東的外國人所看見的常態景象，也是22年前杰克遜在中山最直觀的印象，難怪他將中山的鄉村比作瑞士的田園風光。

借助30年改革開放的不懈努力，與珠三角其他地區一樣，中山的經濟社會發展早已今非昔比，但與珠三角其他城市相比，中山有它更驕傲的地方:中山市府先后將聯合國“人居獎”、“全國文明城市”、“中國最具幸福感指數城市”、“中國十佳和諧可持續發展城市”、“中國十佳休閑宜居生態城市”等殊榮攬入懷中。

22年間，盡管心存愿望，但杰克遜再也沒有來過中國大陸，而這22年的中山，乃至大陸，早已是滄海桑田。

曾經與杰克遜一起合影的老婆婆早已駕鶴歸西。

曾經在襁褓中被杰克遜抱著的嬰兒已經負笈大學校園。

曾經賣給杰克遜工藝品的檔主現在是高爾夫職業球員。

曾經負責杰克遜午餐的廚師已經成了企業高管。

……

不變的也許只有山河，曾讓杰克遜贊不絕口的三妹山依舊橫亙在度假村遠處，中山先生兒時游過的蘭溪靜靜地流淌著，翠亨村里的中山故居靜穆在夕陽余暉里，它們在等待下一個前來憑吊的王者。