行走東歐（九）獲得諾貝爾獎(jiǎng)的打工妹——赫塔·穆勒

她覺得羅馬尼亞的生活具有意義

德國女作家赫塔·穆勒，在10月8日獲得了今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，出乎全世界的意料。在一系列尋找穆勒、追問穆勒的行動(dòng)中，人們談?wù)撟疃嗟木褪撬摹翱缥幕鄙硎馈?/p>

赫塔·穆勒，1956年8月17日出生于羅馬尼亞西部巴納特地區(qū)蒂米什縣的尼茨基多夫小鎮(zhèn)，祖父是來自德國施瓦本的農(nóng)民，父親參加過納粹黨衛(wèi)軍。即使生活在羅馬尼亞，赫塔也是15歲大才開始接觸羅馬尼亞語言，之前都是說德語，可見他們對自己的語言是多么的珍視。

這里的確有一點(diǎn)需要我們?nèi)ダ斫獾牡胤剑瑲W洲版圖一直不斷變化，民族和主權(quán)問題也在不斷摩擦中折中、妥協(xié)，趨向理性。她所在的羅馬尼亞巴納特地區(qū)，一戰(zhàn)之前屬于奧匈帝國的版圖，戰(zhàn)后，該地區(qū)北部的少量土地就劃給了匈牙利，西部劃給塞爾維亞，東部地區(qū)屬于羅馬尼亞，四分五裂了。這個(gè)地區(qū)由于歷史原因，聚居著很多日爾曼人，按照傳統(tǒng)講德語，而不是普及國家的官方語言。在歐洲，日耳曼是個(gè)強(qiáng)大的種族，在羅馬尼亞卻是少數(shù)民族。特別是在赫塔的羅馬尼亞時(shí)代，德語帶給她的反而是邊緣的位置。

她發(fā)現(xiàn)羅馬尼亞語和德語各不相同，有時(shí)甚至互相矛盾。“在羅馬尼亞，隱喻更感性一些，并且直達(dá)主題。那種直截了當(dāng)?shù)囊庀蟊任业哪刚Z德語更適合我，那是我想學(xué)羅馬尼亞語的一個(gè)主要原因。……第一次聽到《瑪麗亞塔納色》這首歌時(shí)，我覺得簡直太不可思議了。我第一次意識(shí)到民歌究竟意味著什么。羅馬尼亞鄉(xiāng)村音樂以一種非常有意義的方式存在著，而德國民歌絲毫提不起我的興趣。”

1973年開始，17歲的赫塔在蒂米什瓦拉西部大學(xué)學(xué)習(xí)研究德國和羅馬尼亞文學(xué)。畢業(yè)以后，到一家工程公司當(dāng)翻譯，因?yàn)椴辉敢馀c秘密警察合作而被開除，之后以作幼教老師和教德語為生。1987年，她與丈夫、小說家理查·華格納移居西柏林。

這次的遷移似乎是一種回歸，但在柏林，以德語為母語的赫塔卻依舊是個(gè)不折不扣的“外地人”。“20余年的德國生活并未能掩埋穆勒對羅馬尼亞生活的回憶。她說‘對我來說最具意義的經(jīng)歷就是在羅馬尼亞獨(dú)裁統(tǒng)治下生活。在相距數(shù)百里的德國的簡單生活并不能消除我過去的體驗(yàn)。離開羅馬尼亞時(shí)，我把過去打包帶走，雖然身在德國，羅馬尼亞的經(jīng)歷仍舊是一條現(xiàn)實(shí)的回歸線。’”

我不敢猜想，是過去太沉重，還是“外鄉(xiāng)人”帶給她的獨(dú)立空間，亦或離開帶來的思考距離，使得赫塔在移居柏林之后的20多年中，不斷地從過去的谷穗中，分揀、撿拾、梳理，把一個(gè)個(gè)故事及故事中的人性，從容、理性地饋贈(zèng)人間。

當(dāng)然，赫塔走得并不遠(yuǎn)，只是跨越了當(dāng)時(shí)的鐵幕。米蘭·昆德拉走得也不遠(yuǎn)，從布拉格到巴黎，捷克人說講捷克語的昆德拉是“逃兵”，而哈維爾、克里瑪在戰(zhàn)斗。于是，直到昆德拉開始用法語寫作了，他的祖國也還沒有出版過他的書，而昆德拉筆下的很多故事，也還停留在他記憶中的家鄉(xiāng)捷克。2000年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的華裔作家高行健，同樣在不斷地重復(fù)地表達(dá)著他的中國經(jīng)驗(yàn)。

文學(xué)，到底和政治是否有關(guān)?

人總是矛盾的動(dòng)物。一邊呢，德國人說:“我們并不認(rèn)為赫塔·穆勒是一個(gè)‘政治性’的作家，她從沒有明確的政治立場，從不參加任何政治活動(dòng)。”另一邊卻說:“隱喻、轉(zhuǎn)喻、象征、暗示這些含蓄的表達(dá)方法使赫塔的作品與眾不同，而這一切都起源于她作品的政治敏感性。”

貌似矛盾的兩邊，其實(shí)也好理解。

她關(guān)注的只是一個(gè)個(gè)人的命運(yùn)，盡管她的作品中充滿了“暴力”、“逃亡”、“壓迫”這類字眼，看起來和政治緊密相連。因?yàn)闆]有哪個(gè)人的人生和命運(yùn)能完全脫離開無處不在的政治。所以，當(dāng)下專家們熱議的諾貝爾獎(jiǎng)是否有太重的政治味道，其實(shí)是個(gè)偽命題。但我想，赫塔的政治敏感性是客觀的，如同我們生活的這個(gè)社會(huì)一樣客觀，沒有真的桃花源;而赫塔的非政治是主觀的，她關(guān)注的是一個(gè)個(gè)人的感受。

赫塔的父親曾經(jīng)是納粹黨衛(wèi)軍，母親在二戰(zhàn)后的1945年曾被驅(qū)逐到當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的勞工營接受“勞動(dòng)改造”，而母親眼睜睜看著許多人在身邊死去，多少年不愿重提往事。再來看看赫塔的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，1941年那里有1035名羅馬尼亞裔，2078名日耳曼族人，到了1977年有956名羅馬尼亞人，剩下1131名日耳曼族人，30多年，羅馬尼亞人減少了近100人，日耳曼族人減少了將近1000人，再到1992年，羅馬尼亞人回升到1411人，日耳曼族卻只剩下59名。回頭看看1880年到1941年這60年間，羅馬尼亞人和日耳曼人的數(shù)量，卻幾乎沒有大的差異。我們無從猜測這里面發(fā)生過多少故事，但是這樣的民族和人口的數(shù)量改變，一定有著不尋常的背景，也許其中就有赫塔描述的家庭和小人物。

赫塔說:“我的很多書都是寫?yīng)毑玫模酥猓沂裁炊疾欢裁炊紱]見過。”

赫塔的第一本書《低地》，是從一個(gè)孩子的視角出發(fā)，去看“德國版本”的巴納特地區(qū)。1982年出版了政府刪節(jié)版，兩年以后赫塔·穆勒又出版了《暴虐的探戈》。兩部作品不約而同地勾畫了村莊生活的虛偽及對特立獨(dú)行者的殘酷壓迫，還有講德語的少數(shù)民族那狂熱的法西斯精神、偏狹與腐敗。《護(hù)照》寫的是羅馬尼亞一戶講德語的農(nóng)民家庭為得到離開這個(gè)國家的護(hù)照而做的種種努力，故事里面有郵局局長、傳教士、大小官員，赤裸裸地向那些申請移民的人索賄，甚至做性交易。在這樣的故事中，很多人能找到對號(hào)入座的版本。比如寫作小說的時(shí)候，赫塔·穆勒也正在等待去德國的簽證。

1989年，赫塔寫作的《單腿旅人》呈現(xiàn)了她在西德境遇的一個(gè)側(cè)面，“外鄉(xiāng)人”、“外國人”的不便，還有因?yàn)檎瘟魍龆庥龅睦淠小Ｇ皫滋欤瑒偮犎藗冎赜痔崞稹俺r戰(zhàn)爭”的國民黨老兵，被派往戰(zhàn)場沖在最前方，戰(zhàn)爭結(jié)束后，選擇遣散去臺(tái)灣，又因?yàn)橥督档慕?jīng)歷不被信任，甚至有人為了表忠心，在身體上刺青刺上青天白日。這與赫塔·穆勒的遭遇不是同形的，卻是同質(zhì)的。其實(shí)一個(gè)偉大作家偉大作品的背后，就是一個(gè)小人物瑣碎的人生。

《很久以前，狐貍是獵手》的主人公是一位被羅馬尼亞秘密警察騷擾的教師。在小說《風(fēng)中綠李》中，赫塔則詳盡地描述了羅馬尼亞獨(dú)裁統(tǒng)治下的生活，把穆勒的許多作品翻譯成羅馬尼亞語的諾拉·尤佳說:“除了她的寫作風(fēng)格，這位在羅馬尼亞出生的德國作家的每一本書都描寫了記憶中揮之不去的深深恐懼。……從侮辱、騷擾到恐嚇、折磨和死亡，羅馬尼亞采取了各種非人道手段。在穆勒的書中，這種罪惡在作者對周圍世界一點(diǎn)一滴的細(xì)節(jié)描寫中得以展現(xiàn)。”

赫塔說:“不是我選擇了寫什么，而是寫作內(nèi)容選擇了我。”

赫塔·穆勒的羅馬尼亞什么樣子?

赫塔·穆勒1956年生在紅旗下，在她還沒有接觸羅馬尼亞語言的時(shí)候，就是她9歲那年，羅馬尼亞的齊奧塞斯庫登上政府最高領(lǐng)導(dǎo)人的位置，赫塔1987年去德國，兩年后齊奧塞斯庫被槍決。可以說，赫塔本人的經(jīng)驗(yàn)，全部來自齊奧塞斯庫時(shí)代。

齊奧塞斯庫的一面，相當(dāng)開明，不僅與蘇聯(lián)保持距離，和中國發(fā)展友好關(guān)系，還和美國總統(tǒng)尼克松見面，和以色列保持外交關(guān)系。1968年，捷克斯洛伐克的“人性化社會(huì)主義”改革，被以蘇聯(lián)為首的“華約”組織血腥鎮(zhèn)壓，齊奧塞斯庫還發(fā)表了講話，“5個(gè)社會(huì)主義國家的部隊(duì)入侵捷克斯洛伐克，這是一個(gè)重大錯(cuò)誤，是對歐洲和平，對世界社會(huì)主義命運(yùn)的嚴(yán)重威脅。”還有，“我代表羅馬尼亞共產(chǎn)黨和全體羅馬尼亞人民向兄弟的捷克斯洛伐克人民，向捷克斯洛伐克共產(chǎn)黨人表示熱烈的同情和國際主義的聲援。”

同時(shí)，齊奧塞斯庫卻在羅馬尼亞實(shí)行專制獨(dú)裁統(tǒng)治、個(gè)人崇拜，據(jù)說“思想警察”騷擾國內(nèi)的每個(gè)電話，所有的打字機(jī)必須登記，齊奧塞斯庫時(shí)不時(shí)頭腦發(fā)熱地搞工程，使民眾不堪經(jīng)濟(jì)重負(fù)，而為了賺取外匯，包括食品在內(nèi)的所有貨品都用于出口。同時(shí)，卻縮減進(jìn)口，人們的生活物資極其匱乏。人口政策，政府規(guī)定每名婦女必須生育5名子女，好達(dá)到2000年3000萬人口的目標(biāo)。婦女不準(zhǔn)節(jié)育，每3個(gè)月必須做一次婦科檢查，這樣可以及時(shí)地在人們還來不及私自墮胎的時(shí)候，就把腹中胎兒登記在冊。這只是列舉當(dāng)時(shí)集權(quán)社會(huì)的幾個(gè)側(cè)面，還有更多深入到人們生活方方面面的、不可思議的事情被人們見怪不怪。

赫塔·穆勒上大學(xué)的城市——蒂米什瓦拉，曾經(jīng)爆發(fā)有上萬人參加的游行，其中多數(shù)是羅馬尼亞族人，反對齊奧塞斯庫專制。1989年12月16日晚，齊奧塞斯庫在布加勒斯特連夜召開黨中央會(huì)議，商討對策。17日在齊奧塞斯庫的指令下，羅馬尼亞軍警在市內(nèi)開了槍，抓了一些鬧事者，平息了騷亂。而這次鎮(zhèn)壓，也激起了更大的反抗，最終把齊奧塞斯庫夫婦送上斷頭臺(tái)。

如今，羅馬尼亞歷史上的暴君德拉庫拉的遺跡“吸血鬼城堡”，和齊奧塞斯庫身后的遺產(chǎn)，比如共和國宮，都成了觀光客興趣的中心。但沉浸在個(gè)人生活中的德國青年似乎對赫塔·穆勒的羅馬尼亞苦難史并不看重，所以她只能一邊去打工，一邊繼續(xù)她的爐邊絮語。