我們是同一類動(dòng)物

一

母親從家里來了電話，告訴我父親住院了，要我馬上趕回去。回頭一想，我出來打工也有五六年了，這五六年里竟然沒有回過家呢。

我老家是河南駐馬店，我現(xiàn)在在廣州番禺，在一家叫“宏業(yè)輸出中心”的公司里做編排；說是公司，其實(shí)加經(jīng)理就十三個(gè)人。這是我大學(xué)畢業(yè)后呆過的第八家公司吧，也可能是第九家，我記不清楚了。我們主要做的是把客人交來的樣品依葫蘆畫瓢描下來，再根據(jù)客人的要求進(jìn)行修改，直到客人滿意為止。這些都是很細(xì)致的活，有時(shí)候我們可能會(huì)為一個(gè)小小的字母而在屏幕找半天，因此我額頭下只長(zhǎng)兩只眼睛已經(jīng)越來越不夠用了。公司二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)，分三班倒，每個(gè)月倒一次，白天黑夜地也使我身體里的更夫越來越不聽話了。

接到母親的電話是在下午三點(diǎn)，我正在出租屋里睡大覺，我迷糊著聽了電話，摁了電話卻感覺自己是掛到了墻面上。我又在床上“掛”了一陣，終于還是記起了母親的電話。我就跳下床，心想還是回去一趟。然而剛一出門就碰上了金月，她問我要到哪里去，我隨口應(yīng)她說，回家。金月回屋里抓了個(gè)袋子就追上來，叫著你等等我，我也要去。金月是我現(xiàn)在的女朋友，她在一家電子公司里做經(jīng)理助理，那家電子公司就在我們公司附近。我們已經(jīng)越過了那一步了，是在我的出租屋里，那個(gè)晚上我驚喜地發(fā)現(xiàn)那竟然是金月的第一次。結(jié)果第二天，金月就把自己連同幾個(gè)皮箱子搬到了我的出租屋來，說她生是我的人死是我的鬼了，又說她是嫁雞隨雞嫁狗隨狗的，吵著鬧著要跟我回老家去，要回去見公公婆婆。這是哪兒跟哪兒呀？這年頭上了車不買票的事情多著了。然而，金月是個(gè)稱職的售票員，看樣子她是非得逼著我買了票不可。我不想理她，來到了路口等公車，金月一路跑著跟來了。我揮舞著拳頭要她回去，她離我遠(yuǎn)了一點(diǎn)，卻喘著大氣對(duì)著我笑。我上了公車，她也上來了。我下了站，她也下了。我一氣之下，就不想回家了，上了回程的公車。金月只好也跟上來了，一路嗡嗡嗡地叫，不回去了嗎？不回去了嗎？

金月這一糾纏可把我坑得罪孽深重了，我怨恨她。然而我更怨恨我自己，我沒有料到父親的病會(huì)那么嚴(yán)重了。父親屬于我們那里最早到廣東來打工的那批人，那時(shí)候我們還是孩子，不知道打工的父親出外是干什么，我們只知道他們?nèi)サ氖且粋€(gè)很遙遠(yuǎn)的地方，那個(gè)地方叫廣東，那時(shí)候我們孩子就會(huì)唱：東南西北中，發(fā)達(dá)到廣東……那時(shí)候我們傻傻地坐在門檻上，看著父親們背著大包的行李走出了村子；然后我們就跑起來，一路在后面跟著，躲在樹后直到看見父親上了一輛拖拉機(jī)，吧嗒吧嗒地漸漸開離了我們的視線。在我們的頭腦里，就有了一幅遙遠(yuǎn)的廣東的圖畫，每次從路口經(jīng)過，每次聽到拖拉機(jī)的吧嗒吧嗒聲，那幅圖畫就會(huì)在我們的頭腦里鋪展開來。或者有時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著拖拉機(jī)上走下來一個(gè)人，從路口往村子里走回來一個(gè)人，身上也是背著個(gè)大包的，恍惚中以為那是父親，跑過去卻發(fā)現(xiàn)是另外的人，心里就像盛滿水的玻璃瓶突然被打穿了底。

突然有一天，父親從遙遠(yuǎn)的廣東寄回來了一封信。信是放在鄉(xiāng)政府院子里的一個(gè)柜臺(tái)上的，郵遞員每?jī)商鞆逆?zhèn)上來一趟，也或者三天、四天來一趟，看信多不多。鄉(xiāng)政府院門外的墻上，掛著一塊小黑板，誰的信郵遞員就會(huì)在黑板上寫出來，哪個(gè)村的哪個(gè)組的誰家的信，總是密密麻麻的。然后，誰在黑板上看見了熟人的名字，就會(huì)相互通知，或者幫帶著把信帶回來。每回父親寄回了信，母親都會(huì)拿來小刀——那把我用來削鉛筆的小刀——小心地從信封口上割開，然后伸出食指和中指，把信從信封里夾出來，一折一折地展開信，信紙抖索著發(fā)出瑟瑟的聲音，母親站到門口向著天井的陽光處，才開始讀信。母親上過幾年學(xué)，勉強(qiáng)可以讀懂信，但也經(jīng)常有不認(rèn)得的字，因此就會(huì)問我，我因此得以知道了信里的內(nèi)容。漸漸地我發(fā)現(xiàn)，父親寄回來給母親的信，結(jié)尾總是會(huì)有這么一句：意娣（母親的名字），讓我們相互攜手，建設(shè)一個(gè)美好的家庭。讀著信，母親有時(shí)候會(huì)陷入深思，有時(shí)候會(huì)不自覺地微笑，有時(shí)候還會(huì)流下淚來。一封信，母親總要反反復(fù)復(fù)讀上十幾遍，才肯罷休。讀完信，母親再小心地折疊好放回到信封里，存放在她房間的一個(gè)小抽屜里，那里父親的信越來越多了。當(dāng)然，有時(shí)候父親寄回來的除了信，還會(huì)有一張匯款單，那是家里的種子、化肥、農(nóng)藥。或者在某個(gè)春節(jié)，父親突然回來了，還是背著鼓鼓的大包，只是包里會(huì)多出一些糖果、漂亮的衣服，或者那個(gè)遙遠(yuǎn)地方里的機(jī)器人玩具，有時(shí)候甚至是錄音機(jī)、唱碟機(jī)、電視機(jī)，家里的東西就是這樣逐漸地升級(jí)、逐漸地多起來的。我們吃著糖穿著新衣服相互炫耀著，就是這樣我們和那個(gè)遙遠(yuǎn)的廣東有了聯(lián)系了。

也是因?yàn)閺V東，父親找到了供我上學(xué)的學(xué)費(fèi)，我這個(gè)山窩里的農(nóng)村娃，最終抹掉了鼻子下掛著的兩條白蟲，坐上了進(jìn)城的汽車來到了開封，一撅屁股坐在了河南大學(xué)里一間教室的一張椅子上。那個(gè)時(shí)候，父親還是在廣東花都的一家水泥廠里，還是在生產(chǎn)線上做一個(gè)搬運(yùn)工，已經(jīng)有二十五年了。在出來工作之前，我都只是在圍墻外面看過水泥廠，只看見高高的廠房和滾滾的濃煙。出來工作后，有一段時(shí)間我專門找了一家水泥廠，也進(jìn)去做了個(gè)搬運(yùn)工。我那時(shí)候的想法，也許是想更深地了解父親吧，或者還有一種贖罪的感覺。然而才干了半個(gè)月，我就實(shí)在干不下去，狼狽地逃了出來。大學(xué)四年的幸福生活，已經(jīng)讓我喪失了山里人吃苦耐勞的優(yōu)點(diǎn)。但是我終于可以真切地想象到父親的工作了，在水泥廠的包裝車間里，滾動(dòng)的機(jī)器轟隆地吼叫著，像無數(shù)架微型的轟炸機(jī)在你的耳朵里開火；粉塵肆意地漫天飛舞，一粘上身卻像密集的蜜蜂往你身上扎針。最要命的是高溫悶熱，如果是夏天，除了戴著一副眼睛一只口罩，父親他們就只能脫得剩一條褲衩，汗還是泉水一樣從身體的泉眼涌出來，把身上粘著的粉塵再一沖，身上就會(huì)出現(xiàn)一條條順流而下的血痕。父親他們感覺到了癢，然而他們絕不能用手撓，因?yàn)橐粨掀つw就會(huì)刮傷，再一粘上粉塵就會(huì)又癢又痛，那時(shí)候就只能像個(gè)野人一樣怪叫怪跳了。父親做的工作是搬運(yùn)，裝成包的水泥會(huì)從一條長(zhǎng)長(zhǎng)的槽道里滑下來，在槽道的端口下父親得彎下腰等著，水泥一到站在槽道兩邊的人就會(huì)把水泥抬起放到父親的肩膀上，一包、兩包、三包，每次父親都要背三包。這是村里的叔叔告訴我的，他們說父親總是能，其他人都是背兩包的，父親卻非要背三包，因?yàn)樗愎ゅX是按數(shù)的。叔叔們說到父親的能，有佩服他的意思，但也有責(zé)罵他的意思，父親這是在逞能在玩命，后來父親的腰傷，就是這樣長(zhǎng)年累月地玩命玩出來的。也就是在這樣的車間里，每天父親他們要呆十到十二個(gè)小時(shí)，遇上趕貨就能達(dá)到十四五個(gè)小時(shí)。所以往往進(jìn)車間的時(shí)候是花白的日頭，出來時(shí)卻已經(jīng)是昏黃的燈火；或者是掉過來，進(jìn)去是昏黃的燈火，出來是花白的日頭。而每次從車間里出來，一脫了眼睛口罩，父親他們就只有眼睛和嘴巴是干凈的，其他都是厚厚的一層粉塵，就像一只只大熊貓，可惜他們卻不是國(guó)寶。

我念大四的時(shí)候，父親突然離開了他呆了近三十年的水泥廠，卷起鋪蓋回到了家，原因是他犯腰疼了。那天收了工回宿舍，走到門口的時(shí)候，父親感到腰閃了一下，就那么咔嚓地一下，腰突然就有些隱隱地疼起來。當(dāng)時(shí)父親并沒有在意，對(duì)于這些痛呀癢呀的他已經(jīng)習(xí)慣了，只要往床上一倒，一覺睡到大天亮就嘛事都沒了，在水泥廠里誰不這樣？第二天醒來，父親的腰果然不疼了，父親還對(duì)自己說，睡覺這種藥就是萬靈嘛。父親就繼續(xù)去上工，往常一樣站到了槽道邊，彎下了腰。突然，父親感覺到腰又閃了一下，就像昨天那樣咔嚓地一下。然而一包水泥已經(jīng)放到父親的背上了，父親的腰再咔嚓地一下，心里突然有了一種不好的預(yù)感，雙腿已經(jīng)像蘆葦一樣在風(fēng)中搖晃了。旁邊站著的人都覺得可怕，說你行不行？父親還想逞能，站在槽道邊不肯走，那意思就是要再來一包。然而，當(dāng)旁邊的人再抬起了水泥，回過頭來的時(shí)候，父親就倒下了，像終于被風(fēng)吹折的蘆葦，身上的水泥把他的屎都?jí)撼鰜砹恕@一壓，也壓斷了父親的打工生涯，他已經(jīng)不能再扛水泥了。十幾天后，廠里就把父親打發(fā)走了，父親離開了廣東，回到了家，是一個(gè)人撐了根木棍回去的。

就這樣，五十還不到的父親就駝背了，重?fù)?dān)全落在了母親的身上，她除了下地，還要照顧父親。因?yàn)檠郏赣H嘴上總是哼哼的，碰上下雨天氣潮濕，還會(huì)痛得嗷嗷地叫。母親到處去打聽醫(yī)生，能夠得到的土方偏方都用遍了，但父親并沒有好起來的跡象。這種狀況持續(xù)了大概三年之后，也許是上天終于被母親的堅(jiān)持感化了，突然間父親的腰不那么疼了，雖然還是佝僂著背，雖然不能再挑重?fù)?dān)，但除除草施施肥是做得來的。也好在，妹妹嫁得不遠(yuǎn)，不時(shí)地能夠回家?guī)蛶褪帧８鼞c幸的是，我終于快畢業(yè)了，只要找到份好的工作，就能為家里分擔(dān)了。是啊，我已經(jīng)長(zhǎng)大了，我要接過父親手中的棒，父親離開了廣東回到了家，我卻要離開家去廣東。

二

回到出租屋，已經(jīng)是晚上了，這個(gè)城市掉入了一片火海。我扔了東西，徑直就進(jìn)了洗澡房。洗完澡出來，金

月打回來了兩個(gè)湯面，熱氣繚繞頓時(shí)溫暖了這間狹小的屋子，我才感到肚子是餓了。金月把筷子遞到我手上，我也不管那么多了，抓起筷子風(fēng)卷殘?jiān)破饋恚齼上戮途淼袅舜蟀耄瑹艄庠跍拿嫔鲜幯Ｅ紶柼ь^一看，金月正看著我笑，我說你怎么不吃？金月就把另一碗湯面推給我，把我的那碗移到了她自己面前，雙手垂立著坐得很端正，還是笑盈盈地看著我。我不知道怎么就來了氣，一把蹬了鞋子爬到床上去，拉過被子就睡覺。

其實(shí)對(duì)于金月我的心里是復(fù)雜的，她對(duì)我實(shí)行不放棄不拋棄的政策，讓我在這座五光十色的城市里，還是看到了愛情的海市蜃樓。但是她糖粘豆蒼蠅叮飯團(tuán)一樣也是夠煩人的，而且她老是說要跟我回老家去，這簡(jiǎn)直是逼著我進(jìn)瘋?cè)嗽毫恕Ｎ夷兀膊皇欠且鯓樱也幌脒M(jìn)一步，但如果可以，我也不想退一步，就這樣不即不離著最好。我對(duì)于我們這種出租屋里的同居生活，實(shí)在有著清醒而悲哀的認(rèn)識(shí)，說到底就是一種相互寄居、暫時(shí)存放，是你出肥皂我出清水的鬧劇，泡沫是可以攪拌得盆滿缽滿的，但是水一倒泡沫就全得破了。我感覺到金月在我的旁邊躺了下來，也拉過了被子，鉆了進(jìn)來。我心情真是煩透了，她這樣算是什么了？我猛地轉(zhuǎn)回身來，把牙齒都咬碎了，你怎么這么不要臉？金月卻很平靜，我都是你的人了，我還要什么臉？她又來了，我心里更不爽了，我吼她，你就那么想一輩子住這樣的出租屋了？金月說，如果是和你，住這樣的出租屋又怎么樣？對(duì)于金月發(fā)自內(nèi)心的表白，我心里觸動(dòng)了一下，一時(shí)說不出話來。金月又說，你要不想住，我跟你回老家去。我真的無話可說了，拉過被子蒙住了頭。我最討厭的就是在這個(gè)城市之外我還有一個(gè)老家！

我說的對(duì)這種出租屋的同居生活有清醒而悲哀的認(rèn)識(shí)，確實(shí)是因?yàn)橐娺^很多的例子，他們就在我的身邊活生生地一幕幕上演著。所謂鐮還歸鐮刀還歸刀，住出租屋的人認(rèn)識(shí)得最多的也是住出租屋的人，跟我一同租住了這間屋子的大炮，就是其中的一個(gè)好例子。我現(xiàn)在租住的這間屋子是兩房一廳的，我和大炮就各住了一間房子。大炮是我大學(xué)的校友，在我前面早五年畢業(yè)，他是安徽宿州的，跟我一樣也是個(gè)農(nóng)村的土包子，聽他說，當(dāng)初他姐姐和他一同考上了高中，可是家里沒錢，只能上一個(gè)，姐姐和他都不肯讓，最后父親拍板，畢竟還是重男輕女，就讓大炮上了，結(jié)果姐姐一傷心喝了半瓶農(nóng)藥，差點(diǎn)就沒救回來。因?yàn)檫@樣，大炮上學(xué)就特別勤奮，然而有什么用？一出來才發(fā)現(xiàn)學(xué)校里學(xué)的不是社會(huì)里用的，社會(huì)里用的學(xué)校里卻沒有教，在廣州這個(gè)趕鴨子的大池塘里，猛沖亂撞地脫了一層又一層的毛，最終還是成了個(gè)沒毛的禿鴨子。不過大炮出來比我早，膽子也比我大，這些年來他過得可比我豐富多了，他進(jìn)過公司、和別人合伙承包過項(xiàng)目、也自己?jiǎn)为?dú)開過店、還做過一些稀奇古怪的我不知道的事情，曾經(jīng)風(fēng)光過，有過大錢，但也落寞過。比如現(xiàn)在，就是因?yàn)橹白隽藗€(gè)什么項(xiàng)目，把錢賠光了，才來了番禺這邊，前一陣子進(jìn)了一家公司，近段時(shí)間又跳出來了，好像又在做一個(gè)新的項(xiàng)目了。對(duì)于大炮我是佩服得摧眉折腰的，大炮也說總有一天要提攜我，又使我感動(dòng)得熱淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

大炮曾經(jīng)給我說過一件他這輩子都不會(huì)忘記的事情，那是他的一樁奇恥大辱，大炮說的時(shí)候是這樣開頭的。那還是大炮剛出來工作兩年時(shí)的事情，大炮有了一個(gè)女朋友，她叫陳暖，在一家臺(tái)商的服裝公司里當(dāng)翻譯，他們很快就租了房子同居起來。開始的時(shí)候，相處得還是很合拍的，上班的時(shí)候就偷偷地發(fā)郵件，下了班就去看電影，晚上就偎在一張床上，日子過得真童話。大炮也以為日子會(huì)這樣地一直童話下去，直到有一天陳暖的父母來看他們。大炮是怎么也想不到會(huì)有這么一出戲的，然而據(jù)陳暖說她預(yù)先也是不知道的，因此可以想象措手不及的他們，會(huì)是怎樣頭不是頭腳不是腳。陳暖的父母是他們那里的小學(xué)老師，說是聽說陳暖交了個(gè)男朋友，正好放了暑假就過來看看。然而那出租屋還是四個(gè)人合租的，他們只占有一個(gè)房間，根本不知道怎么安置陳暖的父母。兩個(gè)老人卻滿屋子地看，有些不明白那種一大伙人合租的混居狀態(tài)，大炮只得硬著頭皮始終給老人陪著小心。不過兩個(gè)老人還是很識(shí)大體，并沒有給大炮臉色看，轉(zhuǎn)了兩圈就走了，說是去一個(gè)親戚那里。就是在那個(gè)晚上，在被窩里陳暖抱著大炮哭了，大炮的眼淚也是流了一床，只是不肯哭出聲來。過了幾天，陳暖就搬出了出租屋，再過了些時(shí)，大炮也搬離了那里，另外找了份工作……說到這里的時(shí)候，大炮似乎也淚光點(diǎn)點(diǎn)了，往事給他下的刀太深了。然而，很快地他又似乎已經(jīng)把刀拔了出來，來了這么一句，嘿，兄弟，要母雞來生蛋，也得先給它壘個(gè)窩，是嗎？我茫然地看著大炮，為他的話里多少有點(diǎn)幽默笑了笑。大炮拍了拍我的肩膀，又語重心長(zhǎng)地來了一句：我們是同一類動(dòng)物啊。

漸漸地我終于明白了，大炮所說的“我們是同一類動(dòng)物”。的確，在這個(gè)霓虹燈閃爍的城市森林里，活著很多同一類動(dòng)物，我們都來自遙遠(yuǎn)的農(nóng)村，父母先行一步進(jìn)城打工讓我們上了大學(xué)。有了一張文憑，我們就比赤貧的父輩們多了點(diǎn)資本。我們都盡量穿得光鮮，希望能緊緊地跟上這個(gè)城市的潮流，我們偶爾還要上咖啡屋、西餐廳去，希望能夠從中邂逅個(gè)什么故事。因此，當(dāng)我們從路邊走過，人們看到的我們是那么樂呵呵，仿佛我們也是這座城市的主人。然而一回到這出租屋里，脫下了這身上的襯衣，裝飾的皮殼既已經(jīng)剝?nèi)ィ偟奈舶途筒幻饴冻鰜砹恕Ｎ覀儗儆谶@座城市嗎？好像是，畢竟在這里我們有一份工作，是坐在辦公室的，是對(duì)著電腦的，是一份體面的工作，我們老家的人就是這么看的，那些還在水泥廠的村里的叔叔是這么說的。然而，在這個(gè)城市里，我們沒有自己的房子，我們住的房子是人家的，我們的身體是飄蕩的，我們的身份是飄蕩的。那么，老家里倒是有我們的房子，可是我們能退回去嗎？念了這么多年的書，難道是白念了嗎？要真回了老家去，還不把鄰居的大牙都笑掉了？所以，有時(shí)候想想啊，我們這些人，比父輩們比那些從田地里直接走來的兄弟姐妹們，更多了一份尷尬啊，他們要做工可以做，要不做了還可以回去，我們呢，卻上不得，下不得，就懸在半空，不知道什么時(shí)候是個(gè)了斷。可看清楚了，這就是我們這一類動(dòng)物！

突然傳來撞房門的聲音，肯定是大炮回來了，我踢了踢金月讓她去開門，果然就是大炮。大炮看來是喝了酒，有些晃蕩地噴著酒氣，他說哎呀不好意思，壞了你們的好事。我說，我能做的你都能做，能壞什么事？大炮就嘿嘿笑著，金月在這里，說話可正經(jīng)點(diǎn)。我說，就是在她面前，我才不正經(jīng)。我故意說著下流話，金月就把漲得冬瓜般的臉扭過去了，開了電視看。大炮說，你不是要回家去嗎？見你房里亮著燈，就看看怎么回事。我沒好氣地說，回個(gè)屁，不回了。那時(shí)候我還不知道，父親在醫(yī)院里已經(jīng)病得不成樣子了，他的腰疼復(fù)發(fā)了，而且一復(fù)發(fā)就嚴(yán)重得不可收拾。想起這些來，我就要給自己甩巴掌了。事實(shí)上，這些年來我是漸漸地淡忘了家了，能不回的就不回。當(dāng)然，有時(shí)候半夜醒來，也會(huì)突然地想起母親，想起家里門前的那個(gè)菜園，然而一醒來了，城市高速旋轉(zhuǎn)的陀螺馬上就把我卷回去了。大炮說，那我不打擾你們了，你們繼續(xù)。我說，都沒開始，繼續(xù)個(gè)鳥。大炮壞壞地一笑，那就不打擾你們開始了。金月抓起遙控器，一下子把電視的聲音開大了。我說，喝杯酒吧？大炮說，我都喝成這樣了，你還要我喝？我說，就是要喝，把你喝醉喝死。我打電話到夜宵檔叫了幾瓶啤酒，點(diǎn)了兩個(gè)菜，披了件衣服就到了大炮的房間。

對(duì)喝了幾口，大炮說，聽說了嗎？東莞那邊已經(jīng)在制訂新政策，要攆你我這樣的人走了。我聽不明白，要大炮說個(gè)清楚。大炮說，人太多了嘛，城市問題嚴(yán)重了嘛，所以沒有居留權(quán)的人都要走，這叫做“為城市瘦身”。我一聽就憤青了，當(dāng)初要建設(shè)、要發(fā)展，就大量地招人來；現(xiàn)在富裕了、發(fā)達(dá)了，一句話就把人家攆走了？大炮說，廣州聽說也在推出新政策，聽起來對(duì)我們倒好像是有點(diǎn)關(guān)懷弱勢(shì)的。我就豎起了耳朵聽，大炮說，聽說凡在廣州居住五年以上，可享受居民的待遇；居住七年以上，就可以申請(qǐng)常住居民。我來了精神，這確實(shí)是好事情啊。大炮說，可是得有個(gè)條件，必須有固定住所，你有嗎？我剛上去的精神一下就自由落體了，猛喝了一口酒，本來心情就不好的，給他這樣一說，更悶悶不樂了。大炮卻很淡定，發(fā)表了一番關(guān)于房子和房?jī)r(jià)的高論，好像他已經(jīng)是一個(gè)局外人了，如果房子不貴，人人都買得起，不把城市給擠破了？城市得有自己的選擇，有選擇就意味著有人要遭淘汰。怎么去淘汰呢？當(dāng)然不是比褲襠那里誰的長(zhǎng)誰的短，比的是真本事。你有本事，你買得起房子，你就留下來；你沒本事，你買不起，那你得滾蛋。這聽起來殘酷，但城市不對(duì)你殘酷，就得對(duì)自己殘酷。每天都有火車從四面八方開來，每來一趟就卸下大量的人，這城市可怎么消化得了哇？消化不了，要得城市腸胃病的。這一套我就覺得不中聽了，我說，你這不是太監(jiān)面前講女人嗎？大炮竟然沒察覺到我的不快，說你我再不想個(gè)辦法，也遲早要被攆走的。我到底不好發(fā)作，賭氣說要攆就攆，大不了回家去。大炮說，可是，你心里不甘啊。我被他點(diǎn)到了要害，沒話說了，干悶了一口酒。大炮搖搖頭，不要那么不高興嘛，對(duì)了跟你說個(gè)事，最近我有了一個(gè)新的項(xiàng)目，已經(jīng)把你算上一份了，就看你有沒有這個(gè)興趣……

三

第二天早上，母親又來了電話，問我到哪里了？我說我還在廣州呢，母親就在電話那頭跺著腳捶著胸叫起來，你怎么還在廣州哇？母親以前是很少這樣對(duì)我叫的，母親的叫，是在責(zé)備我，催促我；母親的叫，讓我聽出了她的傷心，她的無助，就像要失去生命的擎天大柱。這是真的了，父親真的是病得不輕了，我心里火燒火燎起來。

我念小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，父親寄了信和錢回來，要母親去小鎮(zhèn)上買一輛自行車。家里原來有一輛自行車的，可是已經(jīng)舊得不行了。那天逢鎮(zhèn)上趕集，母親就到了小鎮(zhèn)上去，回來的時(shí)候，已經(jīng)騎著了一輛永久牌自行車。那時(shí)候，在我們那個(gè)村子里，能有一輛永久牌自行車是很了不起的事情，我心里的那個(gè)高興就被引爆了。母親很愛惜新的自行車，每次用完都會(huì)把它擦拭干凈，并且上好鎖；我如果要用自行車，是必須先跟母親說的。我們村距離小學(xué)并不遠(yuǎn)，村里的孩子上學(xué)都是走路去，只有村子比較遠(yuǎn)的才會(huì)騎自行車。然而那天我特別想騎自行車去上學(xué)，我也知道自行車的鑰匙就放在柜子頂，我就偷偷拿了鑰匙開了車鎖，騎了那輛永久牌自行車上學(xué)去了，騎新的永久牌自行車上學(xué)是多么威風(fēng)啊。那時(shí)候，我們那個(gè)小學(xué)還沒有圍墻，大家如果騎了自行車去，也都是隨便地往哪棵樹上一靠就完了。偏偏那天，我竟然就忘記上鎖了，結(jié)果放了學(xué)去騎自行車，竟發(fā)現(xiàn)自行車人間蒸發(fā)了。那一刻，我的天空頓時(shí)烏云蓋頂，一連幾天端著飯碗雙手都是顫抖的。母親先也嘮叨了我，但后來也不敢說我了。我之所以那么害怕，是因?yàn)橹栏赣H是一個(gè)嚴(yán)厲的人，他長(zhǎng)期在外，留給我的反而是一種看不見的威嚴(yán)。但是半個(gè)月后，父親卻給我寫了一封信，那還是父親給我寫的第一封信，說的就是自行車的事情，他并沒有罵我，反而安慰了我，還說會(huì)給我再買一輛自行車。當(dāng)時(shí)讀著信，我的眼淚就流下來了，把信紙都洗了個(gè)完整的澡。那時(shí)候我才知道，原來是母親給父親說了這件事了。不久之后，母親果然又重新買回了一輛新的自行車，這一次是鳳凰牌。

之后，我也給父親寫過幾封信，有一回是聽說父親在外面賭錢，母親就很傷心，一天到晚地嘆氣。我就給父親寫了一封信，說了很多關(guān)于賭博害人害己的大道理，都是在學(xué)校里老師跟我們說的。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把信寄出了，熱水里的蛤蟆一樣等待著。父親回了信，信里說他往后不賭錢了，要我好好讀書，不要惹母親生氣。其實(shí)父親一直都沒有停止賭錢，只是他有個(gè)底線，就是每個(gè)月都會(huì)固定一個(gè)賭錢的數(shù)目，如果贏了那最好，如果輸了那就堅(jiān)決不賭，一定會(huì)保證寄回家里的錢。我現(xiàn)在已經(jīng)能夠理解父親他們了，他們這些在城里做苦力的，下了工一個(gè)能去的地方都沒有，空閑的時(shí)候聚集起來賭錢，那幾乎是一種需要。除了賭錢，父親他們還會(huì)去那些地方，當(dāng)然是一些小發(fā)廊之類的，幾十塊錢一次。一個(gè)男人長(zhǎng)期在外，妻子又不在身邊，如果真能不去，那幾乎不是男人了，現(xiàn)在我就是這么看的，可是那時(shí)候我還小，并不懂。后來就有傳言回來，說父親在外面找了個(gè)新女人了，這話聽在母親耳朵里，她哭了幾天幾夜，眼睛都腫成燈泡了，還說要到城里去找父親。不過最終母親并沒有去，因?yàn)檫€得照顧我和妹妹。我又給父親寫了信，說的話可就不是那么孝順了，我嚴(yán)厲地批評(píng)了父親，說他對(duì)不起母親，對(duì)不起我們，那架勢(shì)完全是一個(gè)父親在教訓(xùn)兒子。父親回信了，很多話都沒有明說，還是要我好好讀書，別傷母親的心。我當(dāng)時(shí)真氣，還想寫第二封信去，準(zhǔn)備更嚴(yán)厲地對(duì)父親的信給予回?fù)簦赣H阻止了我，她不準(zhǔn)我再為這件事給父親寫信了。之后，母親漸漸從陰霾中走了出來，回復(fù)到了原來的樣子，關(guān)于父親找女人的傳言也再?zèng)]有過，不知道是父親真的沒去找了，還是他包得嚴(yán)實(shí)了，還是因?yàn)槟赣H原諒了父親、理解了父親了，那些傳言根本不起作用，就自動(dòng)地消失了。

我上了鎮(zhèn)上的初中，漸漸地顯露出讀書的天賦來，在村里、鎮(zhèn)上有了些小名聲。父親給我的信就多了，當(dāng)然還都是那些好好讀書的話。我那時(shí)候的作文，也是經(jīng)常被老師拿來在課堂上范讀的，我就在給父親的信中發(fā)揮了這個(gè)特長(zhǎng)，特別地湊了些成語、歇后語、新穎的詞語之類的，大肆向父親顯擺。父親在信里夸獎(jiǎng)我，說我有進(jìn)步了，其實(shí)我懷疑他到底有沒有看懂我說的。上初三的時(shí)候，面臨著的就是中考了，有幾次班主任找到我，說父親很關(guān)心我，要我好好讀書，原來父親給我的班主任寫信了。我原本因?yàn)槌煽?jī)好，老師也都重視我，所以漸漸有些驕傲了。父親在給老師的信里，就提到了這個(gè)問題，老師再把這些話轉(zhuǎn)達(dá)給我。那時(shí)候父親一定是漸漸明白到，他這個(gè)愛用成語、歇后語、新穎的詞語給他寫信的兒子，漸漸地不那么重視他的話了，但是老師的話，我這個(gè)當(dāng)學(xué)生的兒子還是會(huì)聽的，于是父親就采取了迂回的戰(zhàn)術(shù)。后來一天，父親突然給我寄回了一本關(guān)于防身術(shù)的書，里面都是一些怎樣保護(hù)自己的招數(shù)，還附有圖例。原來，父親在班主任那里聽說了我體育不太好，這是我的一個(gè)薄弱科目，因?yàn)橹锌祭矬w育得占50分，就怕我會(huì)在這上面吃虧，所以要給我惡補(bǔ)。或者在父親的理解里，以為體育就是武術(shù)，所以才給我買那樣的書吧，而他去到書店，一看到了這本關(guān)于防身術(shù)的書，一定是高興得要跳了。而我有一段時(shí)間，真的就按照書本上的解說和圖例，趁傍晚學(xué)校的飯?zhí)美餂]人的時(shí)候去練習(xí)，也許在每一個(gè)男孩子的心里都有一個(gè)武俠夢(mèng)的吧，那差點(diǎn)就耽誤了我的學(xué)習(xí)，這是父親沒有料到的，好在老師很快就發(fā)現(xiàn)了，把我拉回到了學(xué)習(xí)這條路上來。

中考很順利，我上了高中，然后又上了大學(xué)，這在村里是一件轟動(dòng)的新聞，家里也因?yàn)槲叶鴺s耀了。然而，榮耀的背后，是父親艱辛的付出，要供我念完四年的大學(xué)，高昂的學(xué)費(fèi)之外，還要生活費(fèi)，父親就每個(gè)月給我寄錢。在大學(xué)里目睹了太多的風(fēng)花雪月，我的眼界漸漸開了，心里的想法也漸漸變了，我參加了一個(gè)社團(tuán)，然而其實(shí)那是湊在一起玩的，為了方便聯(lián)系，大家都有手機(jī)。于是，我就向父親要了錢，也購(gòu)買了一臺(tái)。父親給我來了電話，要我吃好穿好，該花的錢要花，畢竟進(jìn)了城市里，不能被人小看了，但是能省的，還是要省著花。我從電話里聽出了父親的蒼老，心里一陣漫天飛霜；然而到了下一次，我還是得向父親伸手。不過我很“聰明”，我要錢是從不打電話的，我給父親寫信，因?yàn)檫@樣不用開口。父親倒是常來電話，只是我漸漸地沒有話說了，幾乎都是父親說，反復(fù)地說的也還是那些話。那時(shí)候，聽說父親除了在水泥廠打工外，還到外面去撿垃圾。這些我都是聽母親說的，母親是聽村里別的叔叔說的。后來，父親給了我一個(gè)電話號(hào)碼，說要找他可以打電話，那次我就給父親打了過去，電話那頭接了，我說明了找誰，那邊卻罵起娘來，現(xiàn)在還沒下班呢，就打電話過來，不用干活啊？原來那個(gè)電話是水泥廠辦公室的，來打工的要轉(zhuǎn)接，必須在下班后。按照這樣的情形，我想象得到，真要在下班的時(shí)候打過去了，父親真要接了電話，那個(gè)樣子也會(huì)是多么地小心翼翼。我這個(gè)掙不上錢的兔崽子買了臺(tái)手機(jī)，父親卻只能寫一個(gè)隨時(shí)會(huì)被罵的電話號(hào)碼，我算根什么蔥呀？我終于退出了社團(tuán)，收起了心去讀書，直到出來工作。這些年，聽說我在廣州的一家公司上班，村里人又把我看上天了；雖然我不在家，但是家里卻又因?yàn)槲以趶V州而得到了榮耀。

我想我真的得回去一趟，于是我收拾好了幾件衣服。大炮卻來了電話，問昨天晚上跟我說的那個(gè)項(xiàng)目的事情，下了決心沒有。我說我要回家去，大炮說，你得抓緊，如果這一次不抓緊，那以后這樣的機(jī)會(huì)就不會(huì)有了。大炮又說，你也夠三張了，還不闖出點(diǎn)名堂來，難道真要等到一上了公車就有人給你讓座嗎？我就有些動(dòng)心了，其實(shí)我也老癡心妄想著發(fā)財(cái)?shù)模贿^我就是太十五個(gè)吊桶了，怕走了歪路。大炮當(dāng)然知道我這個(gè)死穴，所以他干脆就挑明了說，想賺錢那有不走歪路的？你看那些賺大錢的，哪個(gè)不是踩著法律的邊線玩火？像這樣呆在一家公司里，每天點(diǎn)頭哈腰地上班下班，一輩子就住出租屋了。一說到出租屋我就崩潰了，我想那一會(huì)大炮就是叫我去打劫銀行我也會(huì)干了。大炮見我已經(jīng)亂了陣腳，就說可以帶我去看看他們的銷售部，我想這樣也好，就過去了。我按大炮說的來到了一棟大樓前，大炮已經(jīng)在那里等我了，那棟大樓有二十多層高，氣派非凡。大炮帶我上了二樓，介紹說這就是他們的銷售部了，我一看屋子里橫了幾個(gè)長(zhǎng)柜子，柜子上擺滿的都是一個(gè)叫“夢(mèng)迪卡”牌子的洗發(fā)水、沐浴露。我說我好像沒有聽說過這個(gè)牌子，大炮說這就是他們公司的牌子，是一家國(guó)際大公司，準(zhǔn)備在廣州投資一個(gè)子公司，不過目前還是產(chǎn)品宣傳階段，因此希望找?guī)讉€(gè)有能力的銷售商合作。大炮還說，已經(jīng)有兩個(gè)朋友和他合股了，希望我也合一份，有福一起享，有錢一起賺嘛。接著，大炮就給我介紹了一個(gè)人，說是其中的一個(gè)合股伙伴，那個(gè)人一開口，噴出的唾沫都是銷售經(jīng)，我簡(jiǎn)直都學(xué)不了舌，心里就徹底服了，當(dāng)時(shí)就作了口頭答應(yīng)。回來之后，我突然又有些反悔，總覺得有哪里是不妥的，因此還想等一等，或者去查一查那家公司。畢竟在廣州也混五六年了，挨過些明槍暗箭，預(yù)防著也好；但我又怕錯(cuò)過了機(jī)會(huì)，因此心里是一上一下的。

后來，我還是決定先不走了，等把合伙的事情搞妥了再回去。不過，我去銀行取了三千塊，寄回家去了。一直以來，這不就是我與家聯(lián)系的一個(gè)方式嗎？所謂家，就是電話的那一頭，就是匯款單的那一頭。以前是父親寄錢回家，現(xiàn)在是我寄錢回家，我不過是做著以前父親做的事情罷了。父親最需要的就是錢吧，不一定是我這個(gè)忤逆的兒子，有了錢他就能夠看病了，不是嗎？

四

也許是以為摸著財(cái)神爺?shù)慕鹌ü闪耍诠鹃T口見著了金月的時(shí)候，我一把就把她抱住了，出大力抱得緊緊地，及至把她松開的時(shí)候，她一陣兇猛地嗆氣。等到金月緩過了氣，就追著我要打，我跑了一段就主動(dòng)讓她追上了，由她打了一陣后，我抓著她的手，問她想去哪。金月就說，陪我去看看阿敏她們。

剛來廣州的時(shí)候，金月只是電子廠流水線上的一個(gè)貼片工，每天就捆綁在流水線的一個(gè)位置上，連上個(gè)廁所都要求爺爺告奶奶，阿敏就是那時(shí)候金月的一個(gè)工友，也是金月最鐵的姐妹。也許是因?yàn)閺?qiáng)烈改變自己的愿望，后來金月上了夜校，堅(jiān)持上了兩年，因此才應(yīng)聘做了她們公司業(yè)務(wù)經(jīng)理的助理，而她原來的工友阿敏她們，還一直呆在流水線上。就是現(xiàn)在，金月還在自學(xué)著英語，準(zhǔn)備考四級(jí)了。這個(gè)金月，就是不簡(jiǎn)單啊；我這樣說的時(shí)候，心底里是對(duì)她有些佩服了。不過金月山雞變鳳凰飛上枝頭后，并沒有冷落她以前的工友阿敏她們，經(jīng)常地還會(huì)回去找她們玩，這又是金月讓人佩服的一個(gè)地方。

來到了阿敏她們的宿舍樓下，我突然又不想上去了，金月是希望我陪她上去的，但是拗不過我，就只好自己一個(gè)人上去了，叫我在樓下等她。阿敏她們的宿舍是廠里的集體宿舍，以前我也曾經(jīng)上去過幾次，一間宿舍里就住了八個(gè)女孩子，四張雙架床，都拉滿了蚊帳，垂下來各自就是一個(gè)小世界。在床頭的支架頂上，幾乎都會(huì)掛一串風(fēng)鈴，蚊帳里墻上，貼著幾張香港明星的圖片，床上還會(huì)有一個(gè)公仔，一本《優(yōu)周刊》，是附近的康華醫(yī)院辦的，里面都是些醫(yī)院的廣告以及網(wǎng)上下載的小文章，一下了班就到廠門口發(fā)，每個(gè)人都能得到免費(fèi)的一本。事實(shí)上，我不想上宿舍去了，也不全是我看不起她們，雖然我承認(rèn)我們并不是“同一類動(dòng)物”，而是她們會(huì)不自在，很容易地我也會(huì)不自在的。之前我上去，總會(huì)帶些瓜子、水果之類，她們也會(huì)買些汽水什么的回來，一起坐著吃呀說呀，她們其實(shí)還是歡迎我的。見我不上去，阿敏就在陽臺(tái)上喊起來，黃志，你怎么不上來？叫得一棟宿舍的人都知道，另外的工友也都一起探出頭來看，笑呵呵地。我回給她們一個(gè)搖手，指指自己正叼著的煙，意思是告訴她們，我其實(shí)不是不肯大駕光臨，我是怕她們?yōu)槲业耐淘仆蚂F埋單。

金月終于下來了，阿敏還有另外的兩個(gè)工友也下來了，說是陪我一起去逛街。阿敏她們喜歡逛的是那種老鼠街，一個(gè)棚一個(gè)棚地搭過去，滿棚子都是衣服，那些衣服看起來都鮮亮，而且還便宜，鉆進(jìn)去之后，衣服把天都遮了，滿眼睛里就只有衣服，真好像是進(jìn)了老鼠洞。當(dāng)然，還有些賣小首飾、小玩具的，也夠阿敏她們看個(gè)夠的，走了一檔又一檔。在這個(gè)過程中，金月一直牽著我的手，阿敏她們幾個(gè)也都手牽著手，就好像我們是兄弟姐妹一樣。金月興致很高，一個(gè)勁地把自己當(dāng)衣架，拿起衣服就往身上掛，每掛一件就問我一次，漂亮不？我一律都說漂亮，金月先是高興，然后就嘟嘴，你就懂說個(gè)“漂亮”，扔了衣服就走。我攤開雙手，做冤枉的可憐樣子，阿敏她們就嘻嘻地笑。經(jīng)過天橋的時(shí)候，我們遇見了一個(gè)刻桃木的小伙子，擺的有兩瓣的心型、一對(duì)半月、龍鳳呈祥、兩小無猜、鑰匙和鎖頭……總之都是成雙成對(duì)的，成了心要成全像我和金月這樣的冤家，金月就買了那兩瓣的心型，先給了我一瓣，說你一半、我一半。我對(duì)這些并不感冒，我說，這是什么東西嘛。金月就抓了回去，嘟噥著，你不要也好，都放我這里，就是整一個(gè)，丟不了。

漸漸地上夜了，阿敏鼓噪要我請(qǐng)她們K歌，我們就來到了一間K吧。因?yàn)榇罅繌S區(qū)的瞬間出現(xiàn)，原來的很多村落都紛紛換了門面，就成了一條條的街市了，一路上都是店鋪：小食店、大排檔、士多、網(wǎng)吧、K吧……早上急著去上班，經(jīng)常看見買了早餐邊走邊吃的，滿大街都扔了塑料袋，風(fēng)一吹就冤魂般跟著人跑。而到了晚上，人們就都紛紛涌來，到處歌舞升平。業(yè)余的時(shí)候，阿敏她們最愛的節(jié)目就是到K吧里唱歌，這里的K吧真是很多，門面也都不大，但掛上彩燈拉上唱碟機(jī)圍上幾套桌椅，就能招引附近工廠的打工仔打工妹們了。一進(jìn)了K吧，吃了些點(diǎn)心喝了點(diǎn)啤酒，果然大家都放開了很多，你一首我一首地陶醉個(gè)不停。大家又要我和金月對(duì)唱情歌，我還是點(diǎn)了那首常拿來出丑的《片片楓葉情》。剛唱完回到座位，阿敏就來跟金月說，要借我來用一下，金月大方地說沒問題，用完了記得還就行了，阿敏就拉著我的衣袖走到了一邊。還在我剛和金月捅破那層紙的時(shí)候，阿敏就老跟我說要我給她介紹個(gè)男朋友，還說最要緊是像我，我心想，像我這樣沒肝沒肺嗎？因此就一直沒有介紹，但再見了面阿敏還是會(huì)纏著我問，果然這次她說的又是這檔子事，我當(dāng)然是兵來將擋水來土掩，盡扯些云呀霧的。阿敏就說，不介紹也行，你陪我唱歌。我當(dāng)然是舉雙手通過，我們就一起唱了，是那首《現(xiàn)代愛情故事》。然而阿敏還不甘休，一直拉著我唱了五首，都成我倆的演唱會(huì)了。結(jié)果當(dāng)我回座位去的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)金月的臉黑了。

回到出租屋了，金月臉上還是畫著個(gè)包公，這就有些過分了，我就隨便抓了本電視機(jī)上的《讀者》，側(cè)躺著在床上看。金月帶著我跟阿敏她們一起玩，我知道她是有把我當(dāng)金箔往身上貼的意思；而我實(shí)際上還是樂意跟她們?cè)谝黄穑彩怯行┫胂硎茉铝帘恍切谴負(fù)淼母杏X，我們是相互都得到了我們想要的東西了。然而，她金月也太變色龍了，我不過就是和阿敏多唱了幾首歌，而且她不是說了沒問題了嗎？見我不理她，金月自己倒先耐不住了，悄悄地向我坐近了點(diǎn)，再坐近了點(diǎn)。金月這樣就已經(jīng)輸了，在男人和女人的這張擂臺(tái)上，金月明顯地還差我?guī)讉€(gè)段位，我就躺著不動(dòng)，心底里卻已經(jīng)在暗笑了。過了一會(huì)，金月碰了碰我的手臂，再碰了碰，又再碰了碰，力氣一次比一次大。我把自己當(dāng)成了蠟像不給她反應(yīng)，翻過了雜志的一頁。金月一把就跳了起來，奪過我手中的書，一甩飛碟就飛到了對(duì)面墻上。我氣歪了，坐了起來，沖她吼，你是不是發(fā)神經(jīng)啊？我再一伸腳，往金月身上一踹，聽得咕咚一下，金月就滾床下去了。我驚恐地爬起來，金月癱趴在地上，像一團(tuán)痛苦的軟面團(tuán)。我跳下床，把金月抱了起來，放回到床上，輕聲地問她哪里摔痛了。淚水從金月的眼睛里嘩啦就流下來了，像兩道黃果樹大瀑布。我把她輕輕抱住，金月終于大聲地哭了出來。

五

那個(gè)晚上，我一直睡不著，我在想父親和母親這一路是怎么走過來的，他們也有過年輕的時(shí)候吧，那時(shí)候父親早早就離開了家，常常要三五年才回來一趟，那種分別于兩地的日子，在他們的心里是怎么想的呢？

其實(shí)，當(dāng)父親因?yàn)樯膹V州回到了家去，并且再不可能出來的時(shí)候，我知道母親并沒有太多的悲傷，相反她好像還有點(diǎn)高興，因?yàn)楦赣H回到了她的身邊，那是一個(gè)真實(shí)的男人，是她的丈夫，她不再需要一個(gè)人蜷縮在夜里的被窩，因?yàn)橄肽罡赣H而偷偷哭泣了。然而父親呢，那幾年他大部分時(shí)間必須呆在家里，無所事事的就變得越來越暴躁了，他常常無緣無故地摔東西，向母親吼叫。母親呢，總是默默地不出聲，父親摔了碗她就撿碗，父親摔了碟她就撿碟，聽著父親的吼叫她還是給他擦著身子。父親的腰疼看醫(yī)生看不好，母親就到陰陽先生那里看，再按照陰陽先生的指點(diǎn)，回來了就砍一根竹子，在村前的小河邊架座小橋，為父親祈福，也不知道架了多少座這樣的橋了。然而父親的病情總是在不好不壞之間，好像是在跟時(shí)間拔河了。這些都是妹妹給我說的。有時(shí)候，父親會(huì)勉強(qiáng)地來到村口，坐在村口的樹下，看著那條通向小鎮(zhèn)的公路，看著那些開過的三輪帳篷車——那時(shí)候拖拉機(jī)已經(jīng)被淘汰了，換了是三輪帳篷車了——就像當(dāng)初我們跟在他的后面，看著他離開一樣。難道，父親還在緬懷在廣東打工的日子？在那個(gè)讓他犯上了腰疼的傷心地，在那個(gè)只能脫得剩一條褲衩的水泥廠，真有他放不下的東西嗎？

還在我念小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，有一次父親回來了，晚上請(qǐng)別的叔叔來家里喝酒，母親殺了雞，做了好幾盤菜。那個(gè)晚上，父親喝了很多酒，話也特別多，說得眉飛色舞的，其他叔叔都在聽，母親也靜靜地坐著聽，我也是靜靜地在聽。父親其實(shí)是個(gè)能說會(huì)道的人，那一刻我和母親應(yīng)該都是帶著崇拜的心情的，為父親能夠知道那么多的事情。父親說到了一場(chǎng)打架，在父親所在的水泥廠里打工的，除了我們河南的之外，還有著廣西、湖南、四川的外省人，還有一些是廣東當(dāng)?shù)氐娜耍?dāng)然也是從農(nóng)村來的。雖然都在打工，然而那些廣東的當(dāng)?shù)厝耍瑓s不太看得起父親這些外省人，父親這些外省人呢，平時(shí)也不跟他們來往，有點(diǎn)井水不犯河水的意思。然而該出事的還是出事了，有一次吃飯，一個(gè)我們河南的小伙子走得急，把一個(gè)廣東的中年男人的飯盤給撞跌了，那小伙子已經(jīng)撿起來了，飯盤并沒有跌壞，然而那個(gè)中年男人硬是要小伙子另外賠一個(gè)。父親看不過，就過去論理，結(jié)果那個(gè)中年男人的老鄉(xiāng)也都上來了，我們村里的人也都上去了。那其實(shí)不過是一根導(dǎo)火索，日積月累堆壘起來的怨憤，總得找一件事情解決的，結(jié)果兩邊的人就打起群架來了。父親身材并不算高，但是他很壯碩，因此打架時(shí)就占了便宜。父親說，那一架打得真好，簡(jiǎn)直太過癮了！在他的描述中，仿佛他自己成了一個(gè)英雄。我們看父親，也覺得他是一個(gè)英雄。從那以后，據(jù)父親說，廣東當(dāng)?shù)氐娜藢?duì)父親他們就比較客氣了，大家相處反而平靜了。

后來，父親還說到很多城市里的事情。比如：沒有人賣票的汽車，會(huì)自己升降的電梯，走半天還走不出來的大商場(chǎng)……當(dāng)然，在我現(xiàn)在聽來，這實(shí)在平常得就在身邊了，然而在當(dāng)時(shí)的我看來，卻是那么新奇，都是聽不厭倦的。在母親，也許這一輩子都聽不厭倦的吧。父親還說他看到過飛機(jī)，卻不是我們?cè)诖遄永锟吹降囊粋€(gè)小點(diǎn)，或是高高的天空上的兩道白痕。我們?cè)诖謇铮袝r(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)天空上擦過兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的白痕，孩子的我們就會(huì)追著說，那是飛機(jī)畫下的。父親看到的飛機(jī)，據(jù)他說幾乎就在頭頂擦過的，父親一伸手，差不多就能摸到飛機(jī)的肚子了。那是多么大的飛機(jī)啊，單是兩片翅膀就比得上兩塊大稻田。父親這當(dāng)然是夸張了，他是說得興奮了就不顧實(shí)際地吹了，但是我們那時(shí)候都是相信的，總想什么時(shí)候才能那樣真實(shí)地看到飛機(jī)啊。父親還說他見過外國(guó)人，真的是金頭發(fā)、藍(lán)眼睛，是一個(gè)男的和一個(gè)女的，脖子上掛著照相機(jī)，在路上碰到了父親，嘰里咕嚕地相互不知道說什么，父親聽不懂。那個(gè)男的就給父親擺手勢(shì)，后來父親才明白是想給他照相。父親先是不肯，但后來就拍了。父親說那是真的，還說可以拿照片回來給我們看，只是這一拿，到現(xiàn)在也沒見他拿了回來。但那時(shí)候我們就懂得仰望父親，他實(shí)在太神了。

是的，父親在我的心目中，曾經(jīng)是那樣地高大啊。然而我漸漸長(zhǎng)大，很多事情就漸漸明白了，直至來了廣東工作，神秘的面紗就一下子扯去，父親在我的眼里就完全地復(fù)原，甚至矮小下去了。在我們公司附近，雖然沒有水泥廠，但是各種各樣的廠有很多，我時(shí)常在那些廠區(qū)門口經(jīng)過，都會(huì)看見很多來廣東打工的男人，他們的謙卑總是讓我想到了父親。尤其在那些建筑工地里，我看見那些赤裸著上身，只穿一條短褲的男人，泥漿灰塵沾了他們一身，烈日在他們的背梁曬出汪汪的油，他們扛著木材、鋼筋咿呀著走過，我常常會(huì)有一種恍惚，以為那就是父親。在父親的打工歲月里，也許就不過如此吧，天天重復(fù)著的也就是這樣一種生活吧。在我們公司附近，這樣的工地隨時(shí)都會(huì)出現(xiàn)，這個(gè)工地做好了，豎起了大樓，那些建造大樓的“父親們”卻走光了，住進(jìn)來的是另外的一些人，他們的衣著比我們要光鮮得多，他們是我們這些人的偶像、楷模、目標(biāo)。然后，在另外一個(gè)重新起來的工地上，我又會(huì)看見“父親”他們。有一次，我在一個(gè)工地經(jīng)過，民工們正在吃午飯，他們還是赤膊著，光著腳，就拿著一個(gè)飯盤，下面盛了白飯，上面是冬瓜加幾塊肥豬肉，然后，他們就端坐在那些磚頭上，有些是蹲著，就那樣參差地排著，吧唧吧唧吃著飯。我不覺就想，父親那個(gè)時(shí)候，也就是這么吃飯的吧。還有一次，附近工地有個(gè)民工，拆舊屋子的時(shí)候，從墻頭上摔下來摔斷了腿，他就去向工頭要賠償，工頭不給還要趕他走，他就拿了把菜刀到工地里，說是不賠就砍自己。我想起了父親，那時(shí)候他在車間里摔倒了，從那之后都不能再扛水泥了，他也曾經(jīng)這樣地用自殘的方式，向廠里要過賠償嗎？我的眼淚很快地就來了，趕緊走了開去，也不知道那個(gè)民工最終有沒有討到賠償。然而，現(xiàn)在再一次想起來，我突然發(fā)現(xiàn)我的眼淚也太廉價(jià)了！

就是這樣，父親高大的形象已經(jīng)在我的心中坍塌了。我打電話回去，一般都是母親接，父親從來不接，我也不要求和他通電話。雖然和母親也基本上就那些話，但和父親我更沒有什么話說，有時(shí)候母親也會(huì)把電話給父親，要我跟父親說。父親要接了電話，通常就會(huì)端起一副見過世面的樣子，和我說在外面要怎樣怎樣，我就不高興了，只生硬地三個(gè)字，知道了。父親就會(huì)生氣，說我是不想你走彎路不想你吃虧，你是念了幾年書，但是我吃過的米比你見過的人還要多。這就有些倚老賣老了，下次再打電話，我就絕對(duì)不跟父親說，父親好像也知道，母親要他聽，他就不聽了。這些年來，我之所以不想回家，不想見到父親也是其中一個(gè)原因吧，我不想看見父親那個(gè)落寞的樣子，我也不想和父親吵起來。然而在我的內(nèi)心里，被噴了幾回屁，換了幾份工作后，我知道自己其實(shí)是漸漸改變了對(duì)父親的看法。父親有四兄弟，他是老大，祖父早早過了世，一個(gè)大家庭的擔(dān)子是由父親挑起來的。父親出來廣東的時(shí)候，才十七歲，在廣東并沒有認(rèn)識(shí)的人，他們是開路的先鋒，可以說是兩手空空來把世界闖的。因?yàn)楦赣H的開山辟路，三個(gè)叔叔也都先后到了廣東打工，然后匯款單就一張張地往家里輸送，家里連續(xù)地蓋了四間屋子，三個(gè)叔叔也都先后娶了媳婦。這在我們村子里，在我們那個(gè)小鎮(zhèn)上，當(dāng)時(shí)是很了不起的一件事情。四兄弟分了家后，父親又為我們這個(gè)小家奮斗，為了讓我上學(xué)奮斗了。到他近五十歲了，突然病倒了，他頹然離開了這個(gè)城市。在這里，流下了他的血，灑滿了他的汗，可是要回去了，也就回去了。然而，我又比父親進(jìn)步了嗎？也許，不知道什么時(shí)候，我也會(huì)這樣一晃眼就到了近五十歲，然后又不得不離開這里吧？我和父親二人，其實(shí)是同一個(gè)印章先后兩次印出來的，我重復(fù)的就是他的路，他不能改變的我也不能改變，我們有什么不能和解的呢？

六

大炮被抓了。那天，我已經(jīng)出發(fā)了到銀行去，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)賬到他的卡里，半路上就聽到了這個(gè)消息，是一個(gè)我們共同的朋友打電話給我的。原來大炮帶我去看的那個(gè)所謂的銷售部，只不過是一塊美麗的遮羞布，真正在背后運(yùn)作的是一個(gè)黑作坊，就是購(gòu)進(jìn)名牌的洗發(fā)水、沐浴液等，倒出來拿機(jī)器加水?dāng)囅。黄孔內(nèi)俊⑽迤康刭u，一般人是看不出來的，這需要一定的技術(shù)，攪拌的時(shí)候不能起泡，但是洗起來了泡沫還是很多，只是效果會(huì)差一截。而大炮所說的與我合股，也不過是一個(gè)五彩斑斕的謊言，大炮真正要做的是把我拖下水，發(fā)展成為他的下線，我要是把錢交給他就等于交給了一只狼了。他這個(gè)混蛋，這么多年的交情，我真沒有看出來呢。回想起這一切，其實(shí)里面本來有不少明顯的漏洞的，但我竟然就沒看出來，也許我是被鬼迷了眼睛了，我是想發(fā)財(cái)想成白癡了。

我突然就感到了累，我想我真的要回家去一趟了，馬上就回。我趕到火車站，又是燈火輝煌了，火車站里人很多，排了長(zhǎng)長(zhǎng)的十幾個(gè)隊(duì)伍，每個(gè)隊(duì)伍都一直排到了大門口。隊(duì)伍中的人們，幾乎都背著大包的行李，一看就知道是外來打工的，他們是要回家去嗎？還是要轉(zhuǎn)到另外的哪個(gè)城市去，繼續(xù)打工？我想起了我當(dāng)初來廣東搭的那趟火車，沒上火車我的心就飛到廣東來了，然而上了火車，到處都是人擠人的，悶罐子一樣坐了兩天一夜，我不但沒有飛起來，火車還沒到站，我就成罐頭魚了。而自從那次搭火車來了之后，這還是我頭一次再搭這路火車呢，不過方向是反過來的，那時(shí)候是從家里來廣東，現(xiàn)在是從廣東回家里。

我茫然地站到了一個(gè)隊(duì)伍后面去，大半個(gè)鐘后，才終于買到了票。走進(jìn)候車室，椅子上早已經(jīng)坐滿了人，連墻角也被占領(lǐng)了，我轉(zhuǎn)了幾圈還是沒找到我的落腳點(diǎn)。突然，我的電話響了起來，我接了，是妹妹的聲音，然而她不說話，電話那頭她只是哭，嘶啞的，像隨時(shí)要斷了弦的哭。我就急了，說怎么啦？你說話呀！妹妹哇的一聲號(hào)啕起來……

（選自榕樹下http://www.rongshuxia.com/）