“下跪書(shū)記”蔣國(guó)華的震后神情

53歲的蔣國(guó)華“5·12”地震發(fā)生時(shí)，任綿竹市市委書(shū)記，如今已調(diào)任德陽(yáng)市人大常委會(huì)副主任。他說(shuō)，過(guò)去的一年他承擔(dān)得太多，“50萬(wàn)人的人身財(cái)產(chǎn)安全與衣食住行，像一座大山壓在肩頭，很累，卻必須扛著”。要做到面對(duì)不同狀況，都有合適應(yīng)對(duì)，確實(shí)不易。當(dāng)然，這其中包括已被人熟知的“下跪事件”。2008年5月25日，綿竹一些地震中遇難學(xué)生家良赴市區(qū)上坊，蔣國(guó)華只身前往勸阻上訪隊(duì)伍，其間4次給學(xué)生家長(zhǎng)下跪。網(wǎng)友稱他“下跪書(shū)記”、“史上最悲情書(shū)記”，對(duì)其下跪行為褒貶不一。

人群不聽(tīng)勸阻——蒙了

時(shí)隔一年，蔣國(guó)華再次提起“下跪事件”時(shí)，神情已顯平靜，“下跪，并不是因?yàn)槲倚闹杏欣ⅲ皇亲餍悖皇菗?dān)心我自己的仕途而截訪，是為了避免一場(chǎng)惡性的‘甕安事件’再次發(fā)生”。

一切，來(lái)得猝不及防。

汶川地震發(fā)生后的第13天，一組照片將時(shí)任綿竹市委書(shū)記的蔣國(guó)華推上了輿論的風(fēng)口浪尖。

雙膝跪地，盡力伸展雙臂。照片中，蔣國(guó)華跪在一群人面前，攔住人群的去向。

當(dāng)天，蔣國(guó)華攔住的人群，是準(zhǔn)備沿著綿竹公路到德陽(yáng)上訪的遇難學(xué)生家長(zhǎng)。

蔣國(guó)華記得，5月25日那天，并不只有富新二小的遇難學(xué)生家長(zhǎng)進(jìn)城上訪，漢旺鎮(zhèn)東汽中學(xué)一些家長(zhǎng)電準(zhǔn)備到綿竹市區(qū)，事先兩撥人并無(wú)統(tǒng)一行動(dòng)約定，但他很擔(dān)心。在他看來(lái)，那時(shí)候，有親人遇難的群眾，情緒處于悲痛期，一條導(dǎo)火索就能讓矛盾爆發(fā)，如果一些別有用心的人借機(jī)挑起事端，后果將不堪設(shè)想。所以，他決定阻止兩撥人會(huì)合。

蔣國(guó)華去跟學(xué)生家長(zhǎng)見(jiàn)面時(shí)，是充滿自信的。他決定只身去勸阻，不動(dòng)用警察，警察一去，可能激化矛盾，“我自信能說(shuō)服那些家長(zhǎng)，我理解他們的悲傷，官員也要學(xué)會(huì)換位思考”。

蔣國(guó)華迎上學(xué)生家長(zhǎng)的隊(duì)伍，大喊：“我是綿竹市委書(shū)記蔣國(guó)華，你們有什么要求可以跟我說(shuō)。”

“我一動(dòng)不動(dòng)，任他們指責(zé)，有人指著我的鼻子罵，口水濺我一臉，我都沒(méi)有退讓半步。我只是說(shuō)政府一直全力抗震救災(zāi)，你們的問(wèn)題肯定會(huì)解決。”蔣國(guó)華回憶。

沒(méi)人理他，人群繼續(xù)前行。蔣國(guó)華跟著人群，“你們?nèi)ツ睦铮揖腿ツ睦铮銈円サ玛?yáng)上訪，我給你們找車(chē)”。家長(zhǎng)們沒(méi)有理睬蔣國(guó)華的承諾。

秘書(shū)帶來(lái)消息，東汽中學(xué)有許多家長(zhǎng)已聚集到綿竹中學(xué)門(mén)口，兩撥隊(duì)伍相距不足千米。

蔣國(guó)華說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)一下子就蒙了，不知道怎么辦了。”他突然雙膝跪地，攔住人群。

只是短暫的停頓，隊(duì)伍又繼續(xù)前行。

蔣國(guó)華下跪了4次，最后，學(xué)生家長(zhǎng)答應(yīng)乘坐綿竹市政府協(xié)調(diào)的4輛大巴，去德陽(yáng)訪，那里有專門(mén)接待信訪的地點(diǎn)。

讓蔣國(guó)華感到欣慰的是，事情過(guò)后，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和同事都稱贊他做得對(duì)，做得好，避免了一場(chǎng)惡性群體事件的發(fā)生。

應(yīng)對(duì)謠言質(zhì)疑——平靜

地震后，蔣國(guó)華養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣——保存證據(jù)。

地震發(fā)生后不到5分鐘，蔣國(guó)華向綿竹市公安局長(zhǎng)下達(dá)了第一道指令，讓所有的警察上街，守衛(wèi)銀行和一些大型超市，維持穩(wěn)定。笫二道指令則是讓秘書(shū)準(zhǔn)備紙和筆，緊跟自己，記錄下每一項(xiàng)工作行程和指令。

從事過(guò)20年公安工作的蔣國(guó)華，很重視證據(jù)，至今在他的辦公室依然保存著地震發(fā)生以來(lái)的工作記錄和光盤(pán)，裝滿了整整一個(gè)書(shū)柜。他說(shuō)：“大地震足個(gè)歷史性的事件，作為歷史的見(jiàn)證者以及抗震救災(zāi)的決策者，我的每一個(gè)工作舉措和指令，都要經(jīng)得起歷史和上級(jí)的考查，這都是證據(jù)。”

地震后，網(wǎng)上盛傳綿竹市委市政府遲報(bào)、瞞報(bào)災(zāi)情，要求老百姓自救。“中紀(jì)委都來(lái)調(diào)查過(guò)我，我說(shuō)我的所有工作都有記錄，地震發(fā)生不到10分鐘，我就派人到德陽(yáng)找市委書(shū)記報(bào)信求援，這些都有影像和文字記錄，你們可以調(diào)查。”

蔣國(guó)華坦言，讓人記錄自己的每一項(xiàng)工作行程和指令，確實(shí)是對(duì)自己的一種保護(hù)。面對(duì)地震發(fā)生以后的各種質(zhì)疑、指責(zé)和謠言，他根本沒(méi)法回應(yīng)，“這些記錄可以還事實(shí)以真相”。

維持災(zāi)區(qū)穩(wěn)定——焦慮

蔣國(guó)華說(shuō)，從地震發(fā)生的那一刻起，他的神經(jīng)就一直緊繃著，“不能爆發(fā)群體性事件，不能發(fā)生集體騷亂，要維持穩(wěn)定”。

震后，警察來(lái)報(bào)告說(shuō)有人搶吃的東西，有人直接撬開(kāi)超市大門(mén)，有人哄搶救災(zāi)食物。他當(dāng)時(shí)說(shuō)，堅(jiān)決不能立案，更不能抓人。群眾從災(zāi)難中逃生，沒(méi)吃沒(méi)喝的，救命要緊，哪有那么多講究。

蔣國(guó)華要求公安局，震后3天內(nèi)所有與食物、飲用水有關(guān)的案子，不予立案、不予追究調(diào)查。

2008年5月15日，救援部隊(duì)進(jìn)入綿竹，開(kāi)始大規(guī)模搜救。蔣國(guó)華又向綿竹干部下達(dá)了3條鐵律：機(jī)關(guān)人員本人及家屬不得住帳篷，帳篷留給災(zāi)民；自己找最差的油布搭建帳篷；不能留食品和水在辦公室。 “三條鐵律”讓綿竹部分官員頗有怨言：“災(zāi)民是人，我們官員就不是人嗎?”

蔣國(guó)華的解釋是：“我是在保護(hù)你們，你們是國(guó)家干部，現(xiàn)在幾十萬(wàn)人的吃住都是問(wèn)題，他們只要發(fā)現(xiàn)干部有一點(diǎn)做得不好，由失去親人轉(zhuǎn)化而來(lái)的憤怒情緒就會(huì)失控，這會(huì)成為穩(wěn)定的一個(gè)大隱患。”

大的災(zāi)難難免伴生謠言，地震發(fā)生后的10天內(nèi)，綿竹市民間也有謠言流傳。

第一個(gè)謠言是，綿竹出現(xiàn)了一柑有組織的盜竊搶劫分子。蔣國(guó)華連夜讓公安局長(zhǎng)和武裝部長(zhǎng)組織警力全市巡檢，最后發(fā)現(xiàn)只是一名普通的入室盜竊的小偷。

第二個(gè)謠言是，綿竹周邊山上的堰塞湖要潰壩，洪水將淹沒(méi)整個(gè)市區(qū)。當(dāng)時(shí)人心惶惶，蔣國(guó)華帶領(lǐng)各部門(mén)干部到每個(gè)安置點(diǎn)輪番安撫，提供專家航拍的堰塞湖照片和視頻。

蔣國(guó)華的一位朋友感慨說(shuō)：“其實(shí)下跪也好，讓人記錄自己的言行也好，都反映了作為災(zāi)區(qū)一把手的巨大心理壓力。”

面對(duì)救災(zāi)同事——內(nèi)疚

到現(xiàn)在，蔣國(guó)華還覺(jué)得對(duì)不住郭永福。

郭永福是綿竹市主管城建的副市長(zhǎng)，在地震中失去了兒子，震后他始終與蔣國(guó)華一起在一線指揮抗震救災(zāi)。

“我讓他到漢旺調(diào)查災(zāi)情的時(shí)候，他兒子還埋在倒塌了的漢旺鎮(zhèn)政府辦公樓下，他都沒(méi)和我說(shuō)，我一直不知道。”提及此事，蔣國(guó)華有些哽咽。

震后第二天上午，蔣國(guó)華給郭永福下達(dá)指令，調(diào)查龍門(mén)山沿線鄉(xiāng)鎮(zhèn)受災(zāi)情況。一個(gè)小時(shí)后，郭永福回到指揮部告訴他，所有的房子全倒塌了，漢旺鎮(zhèn)政府大樓也塌了，蔣國(guó)華大喝一聲：“那還不去救人!”郭永福低聲說(shuō)：“我兒子也被埋了。”然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

蔣國(guó)華后來(lái)才知道，在他給郭永福安排救災(zāi)任務(wù)的時(shí)候，郭的妻子還趴在廢墟上，哭暈了一次又一次，用手扒開(kāi)每一塊磚，尋找他們的兒子。

“現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，在這樣的崗位上，我必須學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。每天要處理那么多事情，不允許我有流淚的時(shí)間。”時(shí)隔一年，郭永福提及地震依然面帶悲傷。

地震中，許多綿竹于部遇難，近百位干部失去親人，幾乎每個(gè)干部家的房屋都有不同程度的倒塌或損毀。

蔣國(guó)華開(kāi)始意識(shí)到，干部的心理問(wèn)題必須引起關(guān)注，他找來(lái)干部的通訊錄，晚上睡覺(jué)前給各鄉(xiāng)鎮(zhèn)、職能部門(mén)的一把手都打一個(gè)撫慰電話：“你辛苦了，但你要挺住啊!如果你實(shí)在挺不住了，一定要告訴我，有市委市政府呢，肯定能幫你解決。”

蔣國(guó)華說(shuō)，他每打一個(gè)電話，就會(huì)在通訊錄上這個(gè)干部的名字上畫(huà)個(gè)圈圈。現(xiàn)在，畫(huà)滿圈圈的通訊錄，他還保存著。

今年1月，蔣國(guó)華調(diào)離綿竹時(shí)還交代下一任書(shū)記，一定要多多照顧郭永福，多找他談?wù)勑模o他減輕壓力。

聽(tīng)說(shuō)北川縣委宣傳部副部長(zhǎng)馮翔自殺的消息后，蔣國(guó)華唏噓不已，“地震災(zāi)區(qū)的官員心理壓力很大，而壓力最大又最受傷害的則是災(zāi)區(qū)的一把手，是那些縣長(zhǎng)縣委書(shū)記們。”

綿竹市市委常委、宣傳部部長(zhǎng)羅應(yīng)光在接受媒體采訪時(shí)稱，災(zāi)區(qū)基層黨員干部，大多數(shù)都處于一種疲于奔命的狀態(tài)，一方面上級(jí)部門(mén)安排任務(wù)很重，工作量至少是震前的5倍以上；另一方麗老百姓的怨言，也是直接罵到基層黨員干部頭上。

對(duì)此，蔣國(guó)華也有自己的“因地制宜”。他稱，在抗震救災(zāi)任務(wù)最繁重的前兩個(gè)月，他沒(méi)有處理過(guò)一個(gè)干部，“針對(duì)一些問(wèn)題，只需要點(diǎn)一下就行了，只要不是抗震救災(zāi)中貪生怕死、臨陣脫逃，我就不會(huì)處理他。因?yàn)榈卣鸾o他們帶來(lái)的心理創(chuàng)傷和壓力已經(jīng)很大了，接下來(lái)還要面臨繁重的重建任務(wù)，他們也需要關(guān)懷。”

汶川地震過(guò)去一年了，許多重災(zāi)區(qū)一把手都調(diào)離了原崗位，蔣國(guó)華認(rèn)為，這是對(duì)干部身心健康的一科，保護(hù)，“那種環(huán)境，那種工作，能堅(jiān)持，一年就不錯(cuò)了，必須崗位輪換。”

題頭照片：蔣國(guó)華談起震后一年的酸甜苦辣。

韓萌 攝