理想主義,共同的來(lái)路和去處
時(shí)隔數(shù)載,對(duì)初見(jiàn)陳枰時(shí)的場(chǎng)景,張譯依然歷歷在目。
2004年,一個(gè)春日的午后,張譯正和其他演員胡侃。伴著一陣爽朗的笑聲,陳枰走進(jìn)了《民工》劇組的籌備處。她的目光在墻壁上入選演員的照片上停留數(shù)秒。然后回過(guò)頭來(lái)沖每個(gè)人微笑,鏡片后閃過(guò)柔和的目光。張譯拘謹(jǐn)?shù)蒙踔敛桓铱此低党蛄艘谎劬蛯⒛抗庖崎_(kāi)。但這一眼,就將這個(gè)和藹親切的面容印在了腦海里。
《民工》播出后,陳枰對(duì)張譯的演技大加贊賞。在不多的幾次聚會(huì)中,陳枰發(fā)現(xiàn)張譯長(zhǎng)得特別精神。張譯依然是一副誠(chéng)惶誠(chéng)恐的樣子。好在陳枰是一個(gè)幽默而爽朗的人。在她身邊的人都覺(jué)得特別放松,所以幾番接觸,張譯雖然內(nèi)心依然對(duì)她充滿敬仰,但在行動(dòng)和神態(tài)上開(kāi)始收放自如。
慢慢熟識(shí)后,發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人如此契合。其實(shí),倘若時(shí)光可以倒流,將兩個(gè)人的人生履歷同時(shí)上演,會(huì)發(fā)現(xiàn)在他們身上有許多共同之處。用陳枰的話總結(jié),就是“我們都是理想主義者,執(zhí)著于自己的夢(mèng)想,無(wú)論如何決不放棄。”
陳枰幼年時(shí)學(xué)的美術(shù),后做過(guò)工人,在那個(gè)不允許有個(gè)性的年代,她卻努力尋找自我。先考上話劇團(tuán),后又改行做編導(dǎo)、劇組里的服裝師,但這些工作都讓她覺(jué)得點(diǎn)燃不了生命的激情。當(dāng)文字在筆尖像流水汩汩而出時(shí),陳枰覺(jué)得內(nèi)心潛伏的激情終于迸發(fā)出來(lái)。她找到了一個(gè)能將愛(ài)好和職業(yè)結(jié)合起來(lái)的工作——編劇。
而在張譯的人生履歷上,也記載了一個(gè)理想主義者的奮斗史。
2000年,張譯所在的戰(zhàn)友文工團(tuán)開(kāi)始排演《士兵突擊》的前身——話劇《愛(ài)爾納·突擊》。分配給張譯的是袁朗和角兼場(chǎng)記。直到這部話劇最后一場(chǎng)演出結(jié)束,張譯也沒(méi)上過(guò)一次臺(tái)。最后一次演出結(jié)束后。話劇導(dǎo)演喝醉了,摟著張譯深情地說(shuō):“你要多讀書(shū),不能再演戲了,你演戲就是個(gè)死。”
師者的贈(zèng)言總是發(fā)自肺腑的。那天深夜,張譯久久地在西安的街頭徘徊。但他感受到青春的熱血在身體里翻滾,理想的光芒仿佛天邊的星辰,無(wú)聲地向他召喚。在深夜刺骨的風(fēng)里,他漸漸清醒,他割舍不了對(duì)演戲的追求。
三年的場(chǎng)記加上三年的等待,用了六年時(shí)間,張譯終于等到了2006年電視劇《士兵突擊》開(kāi)拍。雖然最后他沒(méi)有演成心儀多年的“許三多”,但憑借“史今”一角征服了千萬(wàn)觀眾。很多人都說(shuō)是史今成就了張譯。
相同的氣場(chǎng),令相遇更美好
相似的經(jīng)歷,令他們惺惺相惜。而生活態(tài)度和價(jià)值觀的接近,又令彼此相互欣賞。
陳枰特別欣賞勇敢的男人,就是那種事情來(lái)臨時(shí),不是防御性伺機(jī)等待,而是沖上去的進(jìn)攻型的男人。張譯的勇敢表現(xiàn)在為人處世上。《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》拍攝時(shí),出過(guò)兩次意外事故,造成一人死亡多人受傷。當(dāng)時(shí)很多演員都在徘徊。張譯沒(méi)有想過(guò)放棄,他第一個(gè)站出來(lái),和七哥張國(guó)強(qiáng)一起找到制片方,強(qiáng)烈要求在事情沒(méi)有處理好之前,不能接著再拍。
陳枰是大家公認(rèn)的性格溫和的人,但也特別愛(ài)打抱不平。有一次,她去早市買(mǎi)肉,覺(jué)得第一家肉質(zhì)太暗就換了一家,沒(méi)想到那個(gè)賣(mài)肉的小伙子開(kāi)始用方言大罵。陳枰走過(guò)去一字一句地說(shuō):“你是不是不想活了啊?”對(duì)方原本以為她戴個(gè)眼鏡,是一個(gè)好欺負(fù)的知識(shí)分子,沒(méi)想到她竟說(shuō)出黑社會(huì)的行話來(lái),頓時(shí)愣住了。
走出市場(chǎng)后,她自己都驚奇剛才說(shuō)的話,忍不住大笑起來(lái):人家夫妻二人都年輕力壯,手上還拿著剁肉的刀。他們揍我一頓我半點(diǎn)轍都沒(méi)有。但陳枰覺(jué)得,以后他們對(duì)顧客的態(tài)度會(huì)有所收斂吧。
在事情發(fā)生時(shí),他們都會(huì)勇敢沖上。但內(nèi)心深處,他們卻都細(xì)膩而深情。陳枰和張譯都特別愛(ài)動(dòng)物,特別是貓,覺(jué)得它們聰明柔順而又獨(dú)立。
2008年夏天,在大連拍攝《三七撞上二十一》時(shí),有一只流浪貓?jiān)趶堊g的身邊打轉(zhuǎn),瞪著眼睛沖他“喵”地叫了一聲,只那一眼,張譯覺(jué)得如果不把它帶走,內(nèi)心將不會(huì)安寧,于是彎腰將它抱起來(lái),而那只小貓也不逃不躲,依偎在他的臂彎,又輕聲“喵”了一聲。第二天,在路邊,另一只流浪貓又那樣看了他一眼,他再次將這只貓收養(yǎng)。在其他人眼里尋常的一眼,在張譯這就成了貓對(duì)他的以命相托。無(wú)論何時(shí),陳枰走進(jìn)張譯在劇組的房間時(shí),他不是在與貓嬉戲,就是在研究劇本。他給這兩只流浪貓取名“小牽”“小掛”,拍完戲后將它們帶回北京的家里。
有一次一個(gè)朋友對(duì)陳枰說(shuō):“張譯夸你了”,她十分意外,因?yàn)閺堊g是羞于夸人的。張譯說(shuō):“我特別喜歡看老祖(對(duì)陳枰的昵稱(chēng))講她女兒和她們家貓時(shí)的表情,特別生動(dòng),像一個(gè)小孩一樣。”其實(shí)張譯講起貓時(shí),也會(huì)頓時(shí)柔和許多。但他沒(méi)有料到。在見(jiàn)到陳枰的女兒后,自己也會(huì)像她那般愛(ài)這個(gè)小精靈。
多層面的人,才更具神秘感
第一次見(jiàn)到陳枰7歲的女兒妮子時(shí),張譯頓時(shí)覺(jué)得被電流擊中。一直渴望有個(gè)女兒的他,開(kāi)始低三下四地圍繞在這個(gè)聰慧的小女孩身邊。他的眼里不再有其他人,想盡一切辦法跟她搭訕。可妮子卻端著架子。不太搭理他。張譯特別想讓她做自己的干女兒。妮子卻微笑著說(shuō):“你叫我媽老祖,你就該叫我小姨,我還是叫你二外甥吧。”眾人哄堂大笑。最終還是他的愛(ài)人先攻下了小妮子的心,被妮子稱(chēng)為干媽。于是,張譯也名正言順地做了干爸。 此后,任何兩人在一起的場(chǎng)合,張譯都把她背在身后或吊在脖子上。
張譯曾經(jīng)對(duì)陳枰說(shuō)過(guò):“跟妮子在一起,真的很累人!”因?yàn)槟葑訒?huì)騎在他身上,會(huì)用各種手段去“折磨”他。有時(shí)妮子心情不好,還會(huì)把他發(fā)配到外甥輩。張譯笑著說(shuō):“如果做干女兒的話,就會(huì)有壓歲錢(qián);如果做小姨的話,就要給我壓歲錢(qián)。”妮子想想后,覺(jué)得不劃算,于是作罷。
在外人看來(lái),他們之間說(shuō)的是非人類(lèi)的話。妮子特別喜歡他家的那只叫“果子”的貓。她最?lèi)?ài)做的事,就是在張譯的陪伴下,為貓們編故事。張譯會(huì)默默地注視著她,也會(huì)加入她編故事的行列,你一言我一語(yǔ)地討論起來(lái)。
“原始時(shí)代,有一個(gè)男貓,名字叫做果子。”“它愛(ài)上了一只女貓,名叫布袋。”“布袋也同時(shí)喜歡上了這只英俊的男貓。可是,就在洞房即將開(kāi)門(mén)的時(shí)候,布袋不見(jiàn)了,哪兒也找不到……”張譯在與妮子兩個(gè)人的戲中,更是全心投入,妮子情感的天平慢慢向他傾斜。
2008年,妮子從南方轉(zhuǎn)到北京上學(xué)后,陳枰每天都會(huì)大清早騎電動(dòng)車(chē)接送她。到了冬天特別冷,她就準(zhǔn)備學(xué)車(chē),然后考慮買(mǎi)一輛車(chē)。
“學(xué)吧。學(xué)完了我把我的車(chē)給你。”張譯在電話里對(duì)她說(shuō)。陳枰沒(méi)有把這話當(dāng)真。沒(méi)想到她駕照剛考過(guò),下午張譯就把車(chē)停到樓下。他若無(wú)其事地說(shuō):“不為別的。就為了我女兒以后不受凍。”張譯這份深情,他內(nèi)心對(duì)人對(duì)物的濃烈的愛(ài),讓陳枰覺(jué)得是他這個(gè)年齡階段十分難得又彌足珍貴的。
生命中總會(huì)有這樣的朋友,即使不能時(shí)常相見(jiàn),但想起對(duì)方來(lái)時(shí),嘴角會(huì)泛起微笑,內(nèi)心一片清澄。無(wú)論距離多么遙遠(yuǎn),時(shí)間多么長(zhǎng)久,覺(jué)得他始終那么熟悉而溫暖。陳枰和張譯便是這樣的朋友,他們的情誼,注定能維系一生。
責(zé)編:宿 淇