陸川：我的電影我的夢(mèng)

曾經(jīng)，別人稱(chēng)呼他是“作家陸天明的兒子”；如今，人們叫他“《南京!南京!》的導(dǎo)演”，而父親陸天明則變成了“導(dǎo)演陸川的爸爸”。

在中國(guó)新生代導(dǎo)演中，陸川是特別的。他的電影總是關(guān)乎生死、殺戮，有著深層的絕望與濃烈的救贖。但是，從處女作《尋槍》，到《可可西里》，再到《南京!南京!》，他一步一個(gè)腳印，從來(lái)沒(méi)讓我們失望過(guò)。

山重水復(fù)的電影之路

陸川生在新疆，父母都是上海知青。

那是新疆最冷的二月，他生下來(lái)不到半小時(shí)，就被父親用一輛拉羊糞的架子車(chē)?yán)亓思摇ｊ懘ǖ膵寢屪伦樱还渤粤宋迨畟€(gè)雞蛋、四個(gè)豬蹄和兩只母雞。那四個(gè)豬蹄和兩只雞，是父親獻(xiàn)血換來(lái)的。

這個(gè)用獻(xiàn)血換豬蹄和母雞的父親，就是著名作家陸天明，他的作品《大雪無(wú)痕》、《省委書(shū)記》、《蒼天在上》在社會(huì)上影響深遠(yuǎn)。對(duì)于陸川來(lái)說(shuō)，父親永遠(yuǎn)是一個(gè)會(huì)讓他緊張的人。陸天明從來(lái)不當(dāng)面表?yè)P(yáng)他，加上弟弟陸丁是個(gè)8歲進(jìn)中學(xué)、14歲上大學(xué)、18歲成北大哲學(xué)博士的神童，從小蔫淘的陸川，總覺(jué)得自己很平庸。但他的聰明是隨著成長(zhǎng)的腳步一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)揮出來(lái)的。陸川五六歲時(shí)隨父母遷至北京，在一段時(shí)間內(nèi)，他總覺(jué)得自己與城市格格不入，因此比起同齡人來(lái)，多了一些生存的思考。

因?yàn)楦赣H的影響，陸川一直認(rèn)為寫(xiě)作是天下最值得干的事情，常偷偷寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)歌、小說(shuō)，幻想著自己也能成為受人景仰的作家。直到16歲時(shí)，在電影院花一毛錢(qián)看了電影《紅高粱》，當(dāng)看到銀幕上紅色的高粱幽靈般飄動(dòng)，那個(gè)孩子在一片紅色中高聲誦讀著“娘，娘，上西天……”的時(shí)候，陸川覺(jué)得一種巨大的力量從銀幕透射出來(lái)，把自己死死地釘在座位上——原來(lái)一部電影可以如此表達(dá)。年少的陸川突然覺(jué)得找到了人生的方向。

高中畢業(yè)時(shí)，陸川想考北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，需要有文藝團(tuán)體推薦。他想，要是在中央電視臺(tái)電視劇制作中心當(dāng)編劇的父親愿意推薦的話(huà)，準(zhǔn)有戲。但陸天明卻認(rèn)為高中畢業(yè)就考導(dǎo)演系，沒(méi)有一點(diǎn)生活感受，不可能拍出什么好電影。不過(guò)，他沒(méi)有直接回絕兒子，而是把導(dǎo)演楊陽(yáng)(后來(lái)拍《牽手》成名)找到家里，告訴陸川說(shuō)這是單位新分來(lái)的女導(dǎo)演，讓她給看看你適不適合干這行。楊陽(yáng)讓陸川先表演一個(gè)小品。很少跟女孩子說(shuō)話(huà)的陸川頓時(shí)手足無(wú)措，臉紅到了脖子，在那里傻了半天。報(bào)考電影學(xué)院的事就這樣被否決了。父親給他填了解放軍國(guó)際關(guān)系學(xué)院的志愿，就讀英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)。

上了大學(xué)后，18歲的陸川還是丟不下對(duì)電影的熱愛(ài)，開(kāi)始在學(xué)校做軍人劇社的領(lǐng)袖。每年寫(xiě)劇本，別人都在排《南泥灣》、《黃河頌》，他卻在舞臺(tái)上豎起十字架，排不一樣的《馬拉之死》，表達(dá)自己的詩(shī)意，卻總能獲獎(jiǎng)。

畢業(yè)后，陸川進(jìn)入國(guó)防科工委做了一名翻譯。有事沒(méi)事，他總愛(ài)騎自行車(chē)從電影學(xué)院門(mén)口經(jīng)過(guò)。這里于他，一直是個(gè)神圣的地方，他總夢(mèng)想著，哪一天一不小心遇到個(gè)伯樂(lè)，能發(fā)現(xiàn)自己這匹千里馬。

1994年年末的一天，陸川在北京電影學(xué)院看見(jiàn)了一則招生啟事，說(shuō)是有兩年工作經(jīng)驗(yàn)的也可以報(bào)考導(dǎo)演系。仿佛看見(jiàn)一雙大手在向自己召喚，他毫不猶豫地奔上前去。在他準(zhǔn)備考試的整個(gè)過(guò)程中，父親陸天明始終保持沉默，既不反對(duì)，也沒(méi)有表示支持，更沒(méi)有動(dòng)用自己的關(guān)系為他“鋪路架橋”。

當(dāng)時(shí)陸天明的好朋友北京電影學(xué)院導(dǎo)演系主任鄭洞天，偶然看到了陸川的名字。便打電話(huà)給陸天明，說(shuō)，你兒子考我這個(gè)導(dǎo)演系，你怎么也不給我打個(gè)電話(huà)?陸天明說(shuō)：“我兒子要行需要打電話(huà)嗎?要不行你能照顧嗎?”陸天明覺(jué)得搞藝術(shù)是任何人都幫不了的，必須自己闖，成就成，不成就老老實(shí)實(shí)干別的。

陸川很爭(zhēng)氣，初試通過(guò)了，兩次面試也通過(guò)了，他一路過(guò)關(guān)斬將，以總分第一名的成績(jī)被錄取。

破繭成蝶：從《尋槍》到《可可西里》

高分走進(jìn)電影學(xué)院的陸川此后并不是一帆風(fēng)順。畢業(yè)后，他被分到北京電影制片廠當(dāng)導(dǎo)演，但北影廠當(dāng)時(shí)的導(dǎo)演有七十多個(gè)，一年的戲卻只有十幾部。陸川沒(méi)戲可拍，天天趴在那里寫(xiě)劇本。

陸川把一個(gè)名叫《尋槍》的劇本反反復(fù)復(fù)修改了十幾遍，然后騎著自行車(chē)四處自薦。他將本子給了不少導(dǎo)演和制片人，都如泥牛入海。當(dāng)時(shí)陸川在北影廠的工資是每個(gè)月三百元，根本不夠開(kāi)銷(xiāo)，生活上基本都靠以前當(dāng)翻譯時(shí)的積蓄。父親卻沒(méi)有幫忙的意思，只是告訴他。比拍電影更重要的是學(xué)會(huì)怎么走出和走好人生的第一步，許多年輕人都是垮在這個(gè)關(guān)口上的，他相信陸川會(huì)挺過(guò)去。

后來(lái)，陸川托人聯(lián)系上了姜文，把劇本送給他看。沒(méi)想到，姜文看了劇本很興奮。打電話(huà)來(lái)說(shuō)愿意出演。

《尋槍》不負(fù)眾望，取得了巨大成功。該片先后獲得臺(tái)灣2001年度優(yōu)良劇本大獎(jiǎng)，2002年度大學(xué)生電影節(jié)最佳導(dǎo)演處女作獎(jiǎng)、2002年度最受歡迎的電影等多項(xiàng)榮譽(yù)。陸天明看過(guò)影片也很激動(dòng)，但他還是很冷靜地告訴陸川：最重要的，是他的下一部作品，如果仍然成功。他才算真正在電影界有了位置。

《尋槍》讓陸川成功了，但也招致了一些非議：有人說(shuō)他只會(huì)玩商業(yè)，不懂藝術(shù)。所以第二部作品《可可西里》的誕生有點(diǎn)“對(duì)著干”的意思。

這一次，陸川采用了全新的手法。為了保證真實(shí)感，他帶著攝制組來(lái)到平均海拔四千七百米的可可西里無(wú)人區(qū)實(shí)地拍攝。高原嚴(yán)重缺氧，陸川一直鼻血長(zhǎng)流，飾演劉棟的演員被流沙活埋，差點(diǎn)失去生命-拍攝影片開(kāi)頭的藏羚羊鏡頭劇組花了四個(gè)月守候……

然而這一切都是值得的。陸川清晰地記得第一次請(qǐng)父母看《可可西里》的情形：看完后，父親一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)。后來(lái)，母親跟他講了父親的評(píng)價(jià)：“陸川成熟了，從《可可西里》開(kāi)始，他可以做電影了。”

這一年，《可可西里》在全球拿了四十多個(gè)獎(jiǎng)，而且創(chuàng)下了不俗的票房。這個(gè)生于70年代的毛頭小伙兒，僅憑《尋槍》和《可可西里》兩部影片，便以“黑馬”的姿態(tài)殺將出來(lái)，在電影江湖中聲名鵲起。而破繭成蝶的艱辛，只有他自己知曉。

《南京!南京!》：讓電影為歷史做點(diǎn)事

在當(dāng)今的中國(guó)影壇，年輕導(dǎo)演的電影，多是關(guān)于自己的情感和故事。但陸川的前兩部電影卻與自己身邊的生活毫無(wú)關(guān)系。因?yàn)楦赣H告訴他：只有眼睛看到別人的時(shí)候。才是一個(gè)藝術(shù)家。

經(jīng)歷了之前的思考和積淀，陸川的第三部作品更是充滿(mǎn)了生死的考量，有國(guó)家、民族、仇恨、人性。那就是《南京!南京!》。

在所有反映南京大屠殺的片子中，這是第一部以日軍作為故事主線(xiàn)的片子——陸川認(rèn)為，如果單單講中國(guó)人怎么被殺，那只是一個(gè)表訴悲哀的電影。陸川想讓人們從“南京大屠殺”單向度的影像記憶中復(fù)蘇，用另外的勇氣來(lái)看待這段歷史。

陸川要讓大家知道，1937年的南京不只有一個(gè)冷冰冰的數(shù)字“30萬(wàn)”和一個(gè)救中國(guó)平民的外國(guó)人拉貝。中國(guó)人有沒(méi)有自己的故事、自己的表情?

他從2005年1月開(kāi)始寫(xiě)劇本。從日本兵的日記、各種檔案里尋找真實(shí)的材料——教科書(shū)中沒(méi)有提過(guò)的巷戰(zhàn)、姜淑云救“丈夫”、妓女小江舉手自愿做慰安婦為民眾換取過(guò)冬物資這樣的百姓故事。

影片開(kāi)拍時(shí)，他打電話(huà)給南京研究的專(zhuān)家，要他們提供20個(gè)戰(zhàn)士的名字。幾個(gè)專(zhuān)家翻了半天資料，一個(gè)給了他一個(gè)。另一個(gè)給了他一個(gè)半。30萬(wàn)中國(guó)人，號(hào)稱(chēng)有十幾二十萬(wàn)士兵被打死，能確認(rèn)名字的，只有一到兩個(gè)!一剎那，陸川覺(jué)得很沉重。

他從博物館借來(lái)一大堆在抗戰(zhàn)中被俘中國(guó)人的照片，作為挑選群眾演員的依據(jù)。幾百人的場(chǎng)面，沒(méi)有人穿的衣服是一樣的。“如果你能找到一張穿幫的面孔，我輸你500塊錢(qián)。”陸川自信地說(shuō)。

這部電影的制作耗時(shí)四年，陸川和他的團(tuán)隊(duì)到底經(jīng)歷了什么樣的煎熬，他自己都數(shù)不過(guò)來(lái)了。他曾三度得了急性闌尾炎……父親陸天明曾到拍攝現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)，這回，他跟陸川說(shuō)的是：應(yīng)該讓你弟弟來(lái)看看。他哥哥是怎樣工作的。

在《南京!南京!》的全國(guó)首映式上，在外地出差的陸天明通過(guò)大屏幕對(duì)兒子說(shuō)，你為這部片子所受的艱辛、委屈，我和你媽媽心里最清楚。接下來(lái)，是長(zhǎng)達(dá)一分多鐘的含淚哽咽。無(wú)論是對(duì)電影，還是對(duì)兒子，陸天明都用眼淚表示了他的認(rèn)可與肯定，還有欣慰。

而陸川在臺(tái)上看到父親的表情，立刻情緒難以自控，轉(zhuǎn)身擦眼淚。場(chǎng)面一度沉寂。

當(dāng)首映式上，主持人問(wèn)陸川想對(duì)父親說(shuō)些什么，陸川只說(shuō)了一句：下一部會(huì)更好!