一條憂心忡忡的蛇

孩子，你的歲月里已不再有我，而我的歲月里永遠(yuǎn)住著你。

院子里透出古意。墻角有青苔層疊，綠了又黃，一架紫藤茂盛得無(wú)邊無(wú)際，遮蔽出一大片濃陰。

老的太師椅，老的人，老的貓。太師椅在房門前，老人在太師椅上，貓?jiān)诶先说哪_下。一整天，院子里像一幅靜物寫生，少聲音，不流動(dòng)，甚至空氣也是凝滯的。

臨近傍晚的時(shí)候，一條蛇溜了出來(lái)，成為這個(gè)院子里少見的客人。這條蛇拇指粗細(xì)，青白的身體，有暗的紋絡(luò)。

蛇抬起頭四下里看看，看到了打盹的老人和貓。老人并沒有發(fā)現(xiàn)這條蛇的到來(lái)，他沉浸在自己的回憶里。過(guò)去，像一條河一樣，潺潺地在心里流過(guò)，無(wú)數(shù)的歡喜悲歌，他都一清二楚。

老人雙目微微閉上，陽(yáng)光在臉上覆上一層暖色。

蛇很奇怪，這個(gè)老人居然可以這么長(zhǎng)時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)。

太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)退去，院子里有些清冷。

一個(gè)老保姆從屋里出來(lái)，先是輕聲叫了一下，老人沒有反應(yīng)，她又大著嗓子喊：老爺子，吃飯了。這一聲，驚醒了老人，也驚醒了那只老貓。

蛇看到老人抬起眼皮，疑惑地看看周圍，然后站起來(lái)一聲不吭地跟保姆進(jìn)屋，那只老貓也一言不發(fā)地進(jìn)去。吃晚飯的時(shí)間到了。

穿過(guò)院子，從這個(gè)墻角到那個(gè)墻角，蛇也走了。

第二天，如同頭一天的復(fù)制再粘貼，依然沒有一點(diǎn)兒聲息。那條蛇被勾起了好奇，把自己懸掛在紫藤架的深處，從葉子中間看老人。

整整一天，除了老保姆出去過(guò)一趟，院門發(fā)出沉重的一聲響，還有老保姆回來(lái)的又一聲響，再?zèng)]有什么動(dòng)靜。偶爾有一兩只蝴蝶飛來(lái)，在紫藤架上空寂寞地飛了兩圈，又飛走了。

中午吃飯的時(shí)間，老人走進(jìn)屋里。蛇很想跟進(jìn)去看看，看他們?cè)陲堊郎蠒?huì)不會(huì)說(shuō)話。但她沒有，她怕那只老貓。

一天又一天，蛇感覺自己也在慢慢變老，她的靈動(dòng)和機(jī)敏，都在一點(diǎn)一點(diǎn)失去。就在天漸漸冷下來(lái)，蛇準(zhǔn)備開始她漫長(zhǎng)的冬眠的時(shí)候，她終于下定決心跟著老人溜進(jìn)了屋里。

屋子很大，擺滿了家具。看得出，這里曾經(jīng)人丁興旺，有過(guò)熱鬧的時(shí)候。現(xiàn)在，家具靜悄悄地待著，人都走了。蛇不知道他們?nèi)チ四膬海苍S是附近，也許是遠(yuǎn)方。

老人和老保姆在吃飯，那只貓依然在老人的腳下。只有咀嚼聲和筷子碰到碟子和碗的叮當(dāng)聲。老人吃得很慢，仿佛那些飯難以下咽。

老人背后的墻上，有一個(gè)大相框，里面裝著一張全家福。老人坐在前面的正中間，另一個(gè)老的女人坐在老人身邊，周圍十幾個(gè)人，大家溫和地笑著，其樂融融。

蛇看看相框里的老人，又看看正在吃飯的老人，她有些恍惚。

吃完飯，老保姆動(dòng)作遲緩地收拾桌子，腳蹭著地，沉悶地響。

如同白天一樣，老人又坐在屋里，把過(guò)去的河流放出來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)河水，他安然地回憶。

蛇看得有些心酸，她很想弄出點(diǎn)什么聲響，或者溜過(guò)去貼著老人，但她不敢。她的身體是冰涼的，不但給不了他一點(diǎn)兒溫度，還會(huì)嚇著他。

突然，一陣電話鈴聲驚天動(dòng)地地響起，似乎把整個(gè)屋子震得都在抖。老人嚇了一跳，迅速轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著桌子上的電話。老貓猛地彈起身子，昂頭看著老人。老人似乎不知道怎樣去接電話，他伸出手，又縮了回去。

老保姆急急地從廚房出來(lái)，匆忙在圍裙上抹抹手，拿起電話。“是三兒啊，好，都好。”老保姆說(shuō)著，漸漸有了笑容。老人臉上慢慢也有了笑容。老保姆把電話遞給他，他沒說(shuō)兩句話，卻又掛了。

因?yàn)檫@個(gè)電話，整個(gè)屋子好像全部活了過(guò)來(lái)。老人在椅子上不停地扭動(dòng)身體，老貓?jiān)谧雷酉罗D(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，老保姆嘴里小聲地自言自語(yǔ)。

看著這一切，蛇也高興起來(lái)。

這個(gè)晚上，她就要離去了，尋找冬眠的地方，不能每天來(lái)看老人了。她突然又變得傷感起來(lái)。