兩個妹妹那時都還是初中學生,數十年后她們依然記得很清楚,她倆無限崇拜的姐姐、如花的姐姐,在一個沒有月亮的夜晚離開了家,從此失蹤于人世。
姐姐走的時候高中尚未畢業,是瞞著父母的,只悄悄告訴抹著眼淚的兩個妹妹,自己是投奔革命去的。如果死了,也是光榮的。
新中國成立后,妹妹們等啊等,盼啊盼,可姐姐一直沒回來。
到了20世紀80年代,終于有一個人來告訴她們:你們的姐姐,她是怎么犧牲的,在什么時間、什么地點,她是個革命烈士!
她們怎不對那人感激涕零?
現在我要說的,就是那個人。稱他老李吧。
老李也是早年參加革命的,在以往的工作中曾經涉及這方面,離休后,就專心致志地來做這件事情——尋找烈士。
他覺得不可思議,杭州的烈士名錄上,總共才90多個人,每人只有一張紙、一點點有限的信息。
他尋找了將近20年,尋訪到杭州歷年來犧牲的烈士(包括在杭州犧牲的外地人)一共有2373人。這樣,妹妹們才等到了姐姐的下落。
我們采訪老李,我們覺得尋找烈士的過程,一定有許多感人的、出人意料的細節。大海撈針,多么艱難啊。沒想到的是,老李居然一點兒都講不出來。
往往是,講到最要緊的關頭,沒了。你是怎么去鄉下找到那見證人的呢?忘記了,那人長什么樣、家里住的草房還是瓦房呢?忘記了。是夏天還是冬天去的呢?忘記了……
有沒有碰過釘子?有沒有無功而返?有沒有遭遇錯誤信息?有,有,當然有。具體點兒好嗎?……唉,忘記了。抱歉,我的記性真的很差。
老李記性真的很差嗎?后來我發現,他在某回憶錄中看過一個名字,許多年后忽然聽人提及,立刻就會聯系起來。那年頭還沒有復印機,他在檔案館看到的有用資料,都復印機一樣記在他的腦子里。有關烈士當年的只言片語,點點滴滴,他都記得很牢。他的記性比誰都好啊。
他只記得尋找的成果,至于他自己尋找過程中的曲折與辛勞,不是忘記,而是從一開始他就根本沒留意過。