一百顆薄荷糖的秘密

一

我是喜歡薄荷糖的女子。從小就是。因為我有齙牙，我媽說，如果孩子有齙牙，可以吃點薄荷糖，齙牙就不會長那么快了。

后來我知道我媽騙了我。因為她怕我吃太多的糖，我的蛀牙太多了，所以，她讓我吃幾粒薄荷糖，這樣的話，薄荷糖就能保護壞牙齒，而且，一個滿口薄荷味道的女孩子是不招人討厭的。

上大學后我還在吃薄荷糖，其實這已經成了一個習慣，就像有人喜歡穿白球鞋，有些人吃口香糖一樣。

當然，除了吃薄荷糖之外，我還喜歡去樓頂上吹風。

樓頂上有好多白被子，我穿過那些白被子去吹風。我哪里會單純地吹風呢，我是去看對面的一個男孩兒，他總在樓頂吹薩克斯，曲子隨著風吹過來，美極了，我常常陶醉到不能自拔。

沒有人知道我的秘密。

他長得真好看，有點像金城武。我有一個小小的望遠鏡，我甚至都能看到他嘴唇上的茸毛，那么青那么綻放。對不起，請允許我用嶄放這個詞，我喜歡他微微弓起背來努力吹的感覺，《回家》是個濫俗的曲子，可是，他吹起來是不一樣的。

直到天黑我才會下去，他是計算機系的許少樓，我是在聽了他第三次吹薩克斯之后搞清楚的這一點。為此，我常常跟在他的后面，他去圖書館，我也去圖書館，他去食堂我也去食堂，他打藍球我就去看打藍球。

沒有人知道我喜歡他。

除了我自己。這是我一個人的愛情，我知道我不好看，我個子不高，皮膚黑，有齙牙，我有些結巴，可誰能阻止我喜歡他呢?

除了我，很多女孩子喜歡他。

我沒有想到陳蕊蕊也會喜歡她。陳蕊蕊是我們中文系的校花，已經談過三三兩兩的戀愛，陳蕊蕊漂亮得不像真的似的，如果說她是畫中人，我是同意的。

陳蕊蕊穿什么都好看，總是華衣取人。一件件衣服逼得人沒有了退路。陳蕊蕊不喜歡中文，陳蕊蕊什么都不喜歡，陳蕊蕊說，我只喜歡好看的男人和好看的衣服。

可是，陳蕊蕊看上了許少樓，陳蕊蕊說，戴曉隱，麻煩你件事情，你給我寫封情書吧，寫給許少樓，好嗎?

我一驚。可馬上就答應了下來，不能夠愛許少樓，那么，寫一封情書也是好的。

在那個雨夜，我寫了一封情書給許少樓，我寫了一萬多字，漂亮的柳體，我把自己知道的唐詩宋詞全用上了，不但如此，因為深深地喜歡他，我寫時還差點把眼淚掉到上面。

許少樓，你知道我有多么多么喜歡你呀。在寫完這封信后，我病了一場。而陳蕊蕊夸我，戴小隱，你這樣的天才，真的可以去寫小說了。

那時有很多女孩子追求完美得如同童話的許少樓，可是許少樓接受了陳蕊蕊，陳蕊蕊說，戴小隱，你功勞太大了，許少樓說了，如果沒有這封讓人滴淚的情書，他或許不會選擇我的。

我漠然地說，那么，你請我去吃哈根達斯吧。

我吃了陳蕊蕊三個哈根達斯，讓她破費不少。

可我還是哭了。

當我穿過那些白被子去聽許少樓吹薩克斯時，我哭了。遠遠地，他看著我，放下手中的薩克斯，我們就那么對視著，兩個樓之間有幾十米，他以為我是誰?

我揮了揮手中的紗巾，我的紗巾是藍紫色的，一種特別憂郁的顏色。我看到他也揮了揮手，這，是和我說再見嗎?

那件藍紫色的紗巾，我再也沒有圍過，我把它放在了箱子底，直到畢業。

二

畢業后我們留在了北京。我們，是指陳蕊蕊、許少樓和我。

陳蕊蕊和許少樓不停地吵吵鬧鬧，吵過之后他們總是來找我，許少樓不停地和我訴說著陳蕊蕊的種種缺點，太愛花錢，太虛榮，而且總和別的男人出去應酬，撒謊騙他。

陳蕊蕊的理由是，他是個文藝男青年，實在是沒有多少意思，你看，在北京吃也要錢穿也要錢，還有，房子就是個大問題。陳蕊蕊說，有個北京的男人在追求他，她已經動搖了。

你不能。我呵斥她。你不能這么做。

我能怎么做?陳蕊蕊學會了抽煙，臉上有股抹不去的風塵氣，我搶過她的煙:許少樓很愛你，你真的不能夠。

可她仍然說了分手。

第二天，許少樓就消失了，從北京這個城市消失了。

他把自己的東西全托交給了我，然后留了一張紙條給我，小隱，我走了，去掙錢了，什么時候有了錢，再來找她。

他還是不能忘記她。他的心里只有她。

收拾他的東西，我看到了那封信，我寫給他的那封信。被保存得那么完整，在信的邊上，還有他的批注，我的每句話，他都做了解釋，比如，我說到音樂，說到京劇，說到薩克斯，他都會寫上:親愛的，我也喜歡啊。看來，我們是絕配啊。

看到這里，我的眼淚掉了上來，是的，幾年之后，我的眼淚終于掉到了信紙上。

里面還有一包送我的東西，是一大包薄菏糖，許少樓說，小隱，我知道你喜歡吃薄荷糖，你一直跟著我們的事情費心，這薄荷糖，送給你。其實，你的牙一點不難看，你看，鞏俐也是有齙牙的，她多好看。

我捧著那包薄荷糖，哭了。

正好是一百顆薄荷糖，準備三天吃一顆，吃完這些糖的時候，如果他還不回來，我就準備去找他。

哪怕他笑話我，我也要告訴他，我愛他。

三

陳蕊蕊結婚走了。她到底嫁給了那個做方便面的香港人。

我沒有去做她的伴娘，她在電話中罵了我，說我太不夠哥兒們了，說我怎么會和許少樓站在一起?

我把這個消息告訴了許少樓，許少樓沉默了好久說了一句不著邊際的話:小隱，南方一直在下雨。

許少樓，你可以為我吹薩克斯嗎?我想聽。

我試圖把他從憂郁的氣氛中拉出來，我能聞到他身上發霉的味道，此時的許少樓，他在福州，在離我幾千公里的一個城市，他說，你知道閩南話真的是很好聽的。可惜陳蕊蕊不愛聽。

我想說我喜歡聽，可是我說不出口。我還是說不出口。

我告訴許少樓，你留下的東西都完整無損地在我這里呢，你的那只小烏龜活得特別好，你的那盆橡皮樹又長了一片葉子，你的襯衣我給你晾曬過了，你給的薄荷糖我吃掉了三十顆了……我絮絮叨叨地說著，好像說著家長里短，連我自己都不知道，我能把許少樓的東西照顧得這么好。

許少樓走了半年的時候，我吃掉了五十顆薄菏糖。我的身邊，也有一個不錯的男孩兒追求我，是公司里新來的人大畢業生，他高我一個頭，總是低下頭說，小隱，你頭發里有好聞的薄味道。

呵，我說，那是因為我吃了薄荷糖。

他約我去看《夢想照進現實》，我給許少樓發了一條短信，我說，我今天可能去看一個電影，老徐的新片，和一個男孩兒。

許少樓好久沒有回短信。

如果平時，我的短信過去，他五分鐘之內肯定回來，哪怕發我個黃段子。他說，我是他的氧氣，他到了高原，得吸一段時間氧氣。

于是我對大男孩兒說，對不起，我今天晚上要加班，不去了。許少樓沒有回短信，這說明，他在乎我?

我說不準。可心里有了竊喜。

半夜，我收到他的電話。

這是他第一次主動打電話給我。

小隱，老徐電影如何?據說江郎才盡，據說一般。

我沒去看。我老實地回答了。

太可惜了，他說，我以為你去了呢。對了，薄荷糖還有多少顆?

三顆，我說，我只剩三顆。

還要嗎?

我不太相信自己的耳朵，我問，你說什么?

四

許少樓出現在我面前時，又是春天了。滿街的桃紅柳綠了，許少樓讓我給他寄了一本我大學時代的書，就是那本枯燥的漢語言文學，我說你要這個做什么?他只說是替別人借的。

書寄過去之后，人就回來了。

此時，我口袋里還有一粒薄荷糖，我發現自從吃糖后，我的牙齒很白，不但如此，畢業后我還長了三厘米，而且，我學會了化妝，鏡子里的我不那么難看了。

關鍵是，我常常會把鏡子當成許少樓，照來照去，我媽說，愛照鏡子的女孩子不是好女孩。可我覺得我是。

許少樓推門進來時我正在給那些他留下的花草施肥。

我們面對面站著。

他嘻嘻一笑，然后說，戴小隱，我一直忘記告訴你了，我是近視眼，我總把對面樓上的女子當成了陳蕊蕊，但現在我確定那是你，因為，那封信是你寫的，你寫了這個細節，而和陳蕊蕊談戀愛時，她根本不曾提過這個細節，這封信也是你寫的，因為，你的漢語言文學這本書上，有和那封信一模一樣的筆跡。

我的臉一下就紅了。我終于明白他要我那本書干什么了。

那又如何?我小聲嘟囔著。

他走近我，傻瓜，我一直喜歡的是寫信的那個女子，一直喜歡的是那個穿過白被子聽我吹薩克斯的女子，對了，你應該有一條藍紫色的紗巾，你有嗎?

我走進屋子，拿出那條紗巾，然后圍上說，看，是它嗎?

我看到許少樓的眼里閃出動人的光芒，他讓我打開手，然后說，閉上眼。

輕輕地，我閉上眼睛，然后，我聞到了薄荷的清香。

是一大把薄荷糖，許少樓伏在我耳邊說，戴小隱，我能給你吃一輩子薄荷糖嗎?

(責編:丫丫 cy627@126.com)