撿起一粒細(xì)菌

如果讓你從地上撿起一枚硬幣，你一定會(huì)用雙指將其夾起。如果有人只用一指，想通過(guò)指上的手汗把硬幣粘起來(lái)，就會(huì)顯得很傻。

但是，科學(xué)家若想要撿起一粒細(xì)菌的話，就不得不干類似這樣的傻事，盡管純粹考慮技術(shù)的話，在現(xiàn)實(shí)中倒是挺成功的。

細(xì)菌就跟一個(gè)細(xì)胞大小差不多，它無(wú)非比我們?nèi)梭w的細(xì)胞獨(dú)立一點(diǎn)，“一個(gè)人”也能生活。所以它太小了，肉眼看不見(jiàn)，要在顯微鏡下才能撿起它。細(xì)菌又很黏，它的細(xì)胞壁上有很多粘性分子，抓著附著的表面不放。它還很弱，你使點(diǎn)兒勁吧，就把它捏破了。

所以科學(xué)家要撿起一粒細(xì)菌，不能像平時(shí)撿硬幣那樣用捏，只能用粘的方式。細(xì)菌黏附力再?gòu)?qiáng)，不會(huì)強(qiáng)過(guò)自身的撕烈強(qiáng)度。

為了把細(xì)菌粘起來(lái)， 科學(xué)家想了很多辦法。直接拿一個(gè)小東西(通常是硅化合物材料)去粘細(xì)菌，有時(shí)還粘不上來(lái)，需要涂上點(diǎn)“膠水”。各種膠水都試過(guò)，但有很多對(duì)細(xì)菌來(lái)說(shuō)是有影響的。有的膠水會(huì)使細(xì)菌“昏迷”，有的會(huì)直接把它藥死。細(xì)菌都死了，就沒(méi)有研究意義了。所以要采用不影響細(xì)菌活性的膠水。為了保持細(xì)菌存活，整個(gè)操作當(dāng)然也要在營(yíng)養(yǎng)液中進(jìn)行。

科學(xué)家撿起一個(gè)細(xì)菌來(lái)都研究什么呢?從上世紀(jì)九十年代首次有人撿細(xì)菌開(kāi)始到現(xiàn)在，大家主要都是就便研究細(xì)菌和其他生物體細(xì)胞的黏附行為，看看這些小生命的力氣怎么樣，喜歡什么表面，討厭什么表面。凝血和血栓的形成，就是因?yàn)檠t細(xì)胞壁上的化學(xué)成分發(fā)生了變化，容易粘成一團(tuán)的緣故。癌的擴(kuò)散，也跟癌細(xì)胞的脫落和黏附有關(guān)。因此，研究單細(xì)胞的黏附性質(zhì)意義是不小的。當(dāng)然，將來(lái)這種撿細(xì)菌的技術(shù)可能還會(huì)用來(lái)幫細(xì)胞“排隊(duì)”，實(shí)現(xiàn)更多意想不到的事情。