絕口不提

癡戀的男與女，如若有天分手，那么頂好只字不提與對(duì)方的過(guò)去，這是亦舒女士在她的小說(shuō)里教會(huì)我輩關(guān)于舊情人的基本態(tài)度。

所謂的絕口不提，絕對(duì)是種高貴的人格，這是益人，也是益己。你曾經(jīng)的愛(ài)人也因你這樣的沉默而高貴起來(lái)，畢竟，你沒(méi)有讓他(她)失禮人前。

但是，情中的男女，往往都無(wú)法做真正的聰明人，所以他們通常要回憶、述說(shuō)、傷嘆，就算只字不提，說(shuō)不定也只是因?yàn)樵购薜木壒省?ài)是一種恨愛(ài)交雜的毒，生長(zhǎng)于荒僻的絕情谷底，卻勢(shì)必要在人們廣袤的心上燎原。

面對(duì)曾經(jīng)分外美好的從前，有人沉默，但更多的人選擇訴說(shuō)。盡管那通常會(huì)是一個(gè)不完美的唏噓，但正因?yàn)槿绱耍沤o你我留下了可供回憶那段情的片鱗只爪。

而你呢?你是說(shuō)，還是不說(shuō)?

1

終其一生，他始終緘默不言。

她和他，都已經(jīng)不在這人世了。這一切，都是60年前的往事。

那個(gè)時(shí)候，她還不到20歲。穿chanel的無(wú)袖裙裝，戴DIOR的寬邊墨鏡，只是安靜地坐著出席一個(gè)戶外活動(dòng)，已經(jīng)熠熠發(fā)光。那雙靈動(dòng)的妙目，鎖住的，卻只是她身側(cè)玉樹臨風(fēng)、軍功卓著的空軍上校，他是二戰(zhàn)英雄，傭儻風(fēng)流，這一切，已經(jīng)是愛(ài)情的全部理由。在1947年的春天，擁有英國(guó)王位繼承權(quán)第三順位的瑪格麗特公主，愛(ài)上了父親的侍衛(wèi)官彼得·唐森上校，這似乎是一個(gè)公開的秘密。他為她調(diào)制雞尾酒、幫她扎緊頭發(fā)、呵護(hù)她的安全，獵狐季節(jié)來(lái)臨的時(shí)候，一起縱馬在蘇格蘭的獵場(chǎng)馳騁，策馬飛奔在低矮的灌木叢中。在二戰(zhàn)后那段萬(wàn)物復(fù)蘇的黃金年代，退役的皇家侍衛(wèi)官，和英王的寵憐的小公主，就這樣，在道德的間隙和萬(wàn)人的議論中，品味著一段隱匿的甜蜜愛(ài)情。

但她并不滿足，她想，她要，要和他一生廝守。但他卻不幸離過(guò)婚，溫莎王朝數(shù)百年的嚴(yán)酷的鐵規(guī)在他們頭頂提醒：這是不被祝福的婚姻，若她執(zhí)意嫁他，就勢(shì)必要為此放棄豐厚的嫁妝和公主的年俸。她不是不可以放棄，喬治六世就曾想過(guò)悄悄地為這顆掌上明珠安排別的途徑。但偏偏，那是60年前，那是古板的英國(guó)王室。才有一位國(guó)王為了愛(ài)情而放棄了臣民，浪漫與叛逆是不被認(rèn)同的品質(zhì)。更重要的，是責(zé)任。所以，在姐姐伊麗莎白二世的加冕儀式上，最是少小偏憐的小公主，面對(duì)800萬(wàn)電視觀眾，為身邊的侍衛(wèi)官撣去制服上的灰塵，這一泄露天機(jī)的動(dòng)作招致第二天報(bào)紙鋪天蓋地的攻擊。而年輕的公主殿下終于明白，她和別的女人不一樣，她的幸福并不屬于她自己。

于是，1955年10月31日，大英帝國(guó)的臣民，就在BBC廣播中聽到那顫抖、痛苦，卻力持平靜的聲音，她宣判了自己的命運(yùn)：“我決定不與彼得‘唐森結(jié)婚……我意識(shí)到自己對(duì)英聯(lián)邦負(fù)有的責(zé)任，我已決定使這方面的考慮高于其他一切。”

短短的6分鐘的時(shí)間里，她揮手告別自己這一生中至誠(chéng)至真的愛(ài)情。為了“國(guó)家利益”，為了王朝威嚴(yán)。而唐森，卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在臺(tái)下佇立，目視著他深愛(ài)的女人站在麥克風(fēng)前，那件小小的、他曾經(jīng)撫摩過(guò)的裙子，在風(fēng)中，飄舞得象是一只將死的蝴蝶。

之后，唐森離開英格蘭，在比利時(shí)隱居終老。期間不斷有出版社或記者打斷他的寧?kù)o生活，示以重惠，動(dòng)以真情，希望他能寫書描述與公主的那段情緣。終其一生，他始終緘默不言。

2

過(guò)了18年，她忽然有話說(shuō)。

從分手算，掐頭去尾數(shù)起來(lái)，18年過(guò)去了。

18年，之于別的女人，是寒窯等老了薛平貴的王三姐，終于用鳳冠霞帔裝扮起中年的憔悴面顏，欣喜地上得殿去，等兒夫封一個(gè)正宮執(zhí)掌風(fēng)印；經(jīng)過(guò)誤會(huì)的18年，在倉(cāng)促的小館子里，往事像水一樣漫過(guò)來(lái)。而曼楨只是半帶滄桑地微笑著對(duì)許世均說(shuō)，我們回不去了。

之于她，卻是18年后，忽然想寫一本書。記錄年輕時(shí)候那三年珍貴的戀情。記錄他曾經(jīng)那樣愛(ài)她：他在給她的小卡片上寫“相識(shí)非偶然，一見已相牽”。然后，一有了假期，就到臺(tái)灣去看她。是傳說(shuō)中的24孝男朋友。分手也不是因?yàn)椴粣?ài)。是她說(shuō)，這么一直被公眾報(bào)道，會(huì)影響兩個(gè)人的前途。所以在最愛(ài)的時(shí)候說(shuō)再見。也許這決定是正確的，不管當(dāng)日她想的，究竟是不愿拖累他還是自己。至少，后來(lái)的后來(lái)，他紅了，紅得一塌糊涂，紅得滿亞洲都知道，紅成流行文化的符號(hào)。他紅成了劉德華。而她，喻可欣，至今卻剛剛姑且可以算作三流的艷星，拍照時(shí)照例會(huì)露出一大片白生生的胸脯，卻能一度作為惟一被他承認(rèn)的女友，登在劉天王緋聞事件的排行榜頭名。

人們還是羨慕她的，至少她一度是惟一被他承認(rèn)過(guò)的女人，那是多少年來(lái)連如今將欲婚假的這一位都尚未獲得過(guò)的承認(rèn)。所以，當(dāng)她要出一書把初戀故事對(duì)胸凈膛下鍋煎煮一番的時(shí)候，公眾表達(dá)不理解或者嘲諷遠(yuǎn)多過(guò)于同情。最通俗的說(shuō)法，是譴責(zé)這么一個(gè)女人，把舊男人的隱私拿來(lái)出賣。

她的本意似乎并不壞，這一本書，是一本看過(guò)之后會(huì)給劉加分的書。書里寫，他和她說(shuō)，如果有天我們真會(huì)分手，那么10年后，可不可以再聚一聚，如果兩人都沒(méi)有愛(ài)人，好不好再重新一起?10年后，他在《來(lái)生緣》的封套上穿上當(dāng)年一人一件的情侶毛衣，用發(fā)行到全亞洲的唱片照告訴她。我沒(méi)有忘記。但是人們的眼里，是另一個(gè)樣子。

所以，就算是她執(zhí)著的認(rèn)為，這本書，只是用來(lái)印證自己的過(guò)去，但一樣地會(huì)招來(lái)千夫所指。如傳媒揣測(cè)，這么一番洛陽(yáng)紙貴，下半生也可以衣食無(wú)缺。你知道，每一個(gè)藝人上康熙來(lái)了，都會(huì)有一個(gè)題目為此次采訪做一個(gè)標(biāo)題，而輪到喻可欣的時(shí)候，是一個(gè)很微妙的題目，他們?cè)谒拿智懊鎸懀呵槭分登Ы稹?/p>

也許像她自己所說(shuō)，能夠再出發(fā)，告別心債。那么多年了，她在他的名字下生活，好似永不能出頭。這一番，索性就來(lái)一次狠狠地魚死網(wǎng)破，把娛記們?cè)谝獾那槭穼憘€(gè)盡。當(dāng)天下的人都不再有興趣。再后來(lái)，就能做一個(gè)沒(méi)有劉德華的喻可欣。寧愿相信這個(gè)推論，因?yàn)?8年來(lái)，她也曾緘默過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間。

那個(gè)她愛(ài)過(guò)又離開，現(xiàn)在卻又在回憶的男人。已經(jīng)是香港娛樂(lè)界神話般的人物了，舊時(shí)女友翻出他的種種傳聞時(shí)，每一次，他只是笑一笑，不分辯，不解釋。沉默，是他故往感情生活的句點(diǎn)。一轉(zhuǎn)眼，又過(guò)去幾年，他的緋聞、婚事而今撲朔迷離，均與她無(wú)關(guān)。

3

她不哭，也不回憶當(dāng)日甜蜜：

她寧可大家罵她，也不訴說(shuō)絲毫對(duì)他的懷念。

循眾要求的任何表演，她概不奉送。

2004年，MsN上，眾人的簽名一度齊刷刷改成了“相忘煙水里”或是“浮沉隨浪記今朝”，黃霈死了。人們總會(huì)追悼天妒英才，很多人也關(guān)心，彼時(shí)彼刻，林燕妮做何感想?03年底，走了自己的親弟弟香港著名的填詞人林振強(qiáng)，04年底，走的是恨怨交纏了14年的舊情人黃老霑。

曾經(jīng)也真心愛(ài)戀，他為她拋家棄子，兩人合開黃與林廣告公司，“人頭馬一開，好運(yùn)自然來(lái)”就是當(dāng)年成功作品。情到濃時(shí)，還在一眾好事人面前，即席簽下一紙婚書，上書“黃鳥棲燕巢與子偕老，林花沾朝雨功君永年”，大師金庸更是見證。神仙眷侶，文壇鴛鴦，但終敵不過(guò)無(wú)緣相守。因?yàn)樵?jīng)全心地給，所以到分手的時(shí)候，她也決絕不肯回頭。仳離之后，無(wú)情地叫女傭趕走醉后前來(lái)示愛(ài)的他，而91年黃霑領(lǐng)勘歌金曲獎(jiǎng)時(shí)動(dòng)情的說(shuō)，她是此生最愛(ài)，但她，仍然不理不睬。

黃露去世。香港樂(lè)壇，痛失一代大師。在一片懷念聲中，他的哀榮到于極致。作為他宣稱過(guò)的他最愛(ài)的女人，如果在這個(gè)時(shí)候站出來(lái)，以禮膜拜致意，勢(shì)必獲得眾人好感。可是她不，冷淡的臉上盡是漠色。絕口不提這個(gè)她在生命中占了重要成份的男人。一點(diǎn)也不提。

任何的訪問(wèn)，都拒絕；最終的送別儀式，也難覓身影。有人斥責(zé)，她只是說(shuō)：“黃與我還有什么關(guān)系呢?”決絕、無(wú)情，不肯以舊愛(ài)的姿態(tài)凄凄痛哭，她有她的堅(jiān)持，她的風(fēng)骨。她也寫字罵他，像路人一樣的罵。但是同時(shí)她質(zhì)問(wèn)：“大眾當(dāng)年棄他如破履，讓他傷心難受，在他死后卻善頌善禱，太遲了吧?”這分明是譴責(zé)炎涼世態(tài)，但是肯這么出來(lái)指責(zé)一聲的，放眼聲稱黃霈朋友遍天下的香江，卻只有這一個(gè)聲稱已全無(wú)感覺(jué)的她。

她且不去靈前祭他。因?yàn)樗匪帧?dāng)年那一張婚書到底只是文藝中年們的派對(duì)游戲，終究未能兌換成公證署派發(fā)的婚姻證明。所以，在他靈前她自覺(jué)是沒(méi)有一個(gè)位置的；也是因?yàn)椤皠e的女人在那里”，別的女人，是他的前妻和現(xiàn)任妻子。她夾在她們之問(wèn)，承前肩后，是會(huì)覺(jué)得尷尬的吧?你看，對(duì)細(xì)節(jié)的如此在乎，正是這個(gè)聲稱自動(dòng)把他從記憶里刪除的她。

當(dāng)然最后，她到底心軟，說(shuō)一句希望他在天國(guó)快活，但更多也像是敵不過(guò)眾情難卻的示弱。用香水來(lái)寫文字的她，到老了，仍舊是那怪異的堅(jiān)持：那些纏綿的回憶，被選擇永遠(yuǎn)只置于她私有空間，別人急切地想知道，但她不說(shuō)，永遠(yuǎn)地沉默。他生時(shí)，她是這樣做的，他死時(shí)，她依然如此。

只是，經(jīng)此一役，她是真正的老了。

后記：

必須得承認(rèn)，年紀(jì)一日日老大，再怎樣驚心動(dòng)魄的愛(ài)情故事，總會(huì)淡漠。從前事，就像曾經(jīng)流行的波希米亞長(zhǎng)裙一樣，舊且過(guò)時(shí)。無(wú)論曾經(jīng)是多么的熱愛(ài)，現(xiàn)在穿出來(lái)，是要怎么不合時(shí)宜就怎么不合時(shí)宜的。不提也罷。

絕口不提的，也許不過(guò)是一個(gè)名字，但是那些人那些事，又何嘗能真正避開呢?而，要如何地持久忍耐，才能做到真正地絕口不提?