童“畫”無忌

事實上它可能是片面的，但記錄下來的就是當時一種狀態。就是一個印跡，像我走過的路，可誰會去欣賞自己的腳?。糠凑沂遣粫タ吹?。

二十多年前，沒等著拿到北京電影學院的畢業證，艾未未已經站在紐約的土地上，手里拿著照相機記錄身邊的人，甚至是自己。當然，那時用的不是數碼產品，也沒有每天可以更新的博客，于是這些照片要等到二十多年后，在三影堂攝影藝術中心的創辦人榮榮和映里再三要求下，才終于見得天日——這便是“艾未未：紐約1983—1993”影展的緣起。雖然是“陳年舊賬”，但展覽從1月2日一直到4月18日，可見三影堂對這次展覽的重視。

“這些照片拍過后都沒洗出來過，現在看不再那么提放自己了，實際上我比較害怕看到自己年輕的時候。當然現在看那時的自己像在看另一個人，如果再不看的話也忘記了。攝影對我來說從來都不是個事兒，只是記錄了自己，無論是數碼還是膠片，我拍了也不會去看，甚至我的助手幫我放到博客上，我也不會去看。我覺得我們有一個很現實的生活，這個生活已經記錄下來了，事實上它可能是片面的，但記錄下來的就是當時一種狀態。就是一個印跡，像我走過的路，可誰會去欣賞自己的腳??？反正我是不會去看的。而引導有可能會變成一種誤導，所以這次在選片時我盡量還原自己當時的狀態。你會看到很多虛的、不好的照片都在里面。我只是盡量選擇一種整體的狀態。”

“我在大學里也沒想過拍電影，因為自己有興趣的是個人活動，而至少在當時拍電影是要在電影廠里的。我不認為人學什么和做什么一定要有關系，好像當作家不一定要上北大文學系一樣，做電影的也不一定學過電影，這樣的例子太多了。最重要的是你的個人興趣是什么?！辟Y料顯示，目前艾未未的研究領域涉及建筑、雕塑、繪畫、家具、編書、策展等多個方面，沒人知道他到底喜歡什么?！昂芏鄷r候，技術上的問題變成一道門檻把人擋在外面，比如是不是有資金，是不是有設備，是不是能號召一幫人……可能讓有些人覺得比較麻煩，但是事實上你只是有個故事要拍出來。這和你要把一個故事說出來或寫出來沒什么區別。”

2007年2月底，艾未未在博客上發布《童話》草案，招募1001個中國人一同前往德國，參加同年6月舉行的第十二屆卡塞爾文獻展。坊間流傳著“草場地某煎餅攤老板因一句戲言便稀里糊涂跟著出國”的故事。三四天的時間里，艾未未的助手們從幾千名報名者中篩選到了這1001個人，其中很多是學生、自由職業者和農民。他們沒有賬號、財產甚至英文介紹信等等。“傳說”構成了“童話”本身。

艾未未，這個曾入選英國《藝術評論》雜志“全球當代藝術界最有影響力100人物”的名字是有保障的，讓這件事比看見張藝謀、馮小剛和陳凱歌的名字就買票進電影院來得靠譜些。

隨后，基本上全國最精英的獨立紀錄片人被召集到一起進行《童話》的拍攝和記錄。最終二十多位導演制作了1600個小時的素材，剪出兩個半小時的內容。有的作者拍攝的片斷被留存下來，也有的被全部刪減甚至一個鏡頭都沒留下來。“我希望盡量讓年輕導演做這件事，主要是王兵負責。他認識的圈子基本上就是中國拍紀錄片的圈子，能夠熟練拍的，出點頭的基本上都請過來了。甄選還是我來做，比如有的人拍了很多小時卻一秒鐘也沒有用上。但沒有關系，這個作品并不僅僅是部紀錄片，而是整個活動，包括這批資料都是有意義的。因為拍攝和成片是兩個概念，拍攝當然希望多和全，尤其是紀錄片，所以我們要求量很大。這就像做頓飯，不需要菜地里所有的菜。因為成片的理由和拍攝的理由常常不是一致。我覺得現在做成這樣已經很好了。我比較喜歡黃文海和李佩鋒的部分，他們比較有經驗，拍得也比較穩。但即使是他們在這里面也有問題，因為他們的東西比較適合獨立成片，而不適合一個整體。那些鏡頭往往很長，在剪輯時也有很大的問題?！?/p>

這部以真人為元素，以圍繞著真人而展開的現實主義創作折合成人民幣大概投入3000多萬。有人認為《童話》是“更好更高的現實主義”作品，也有人認為這個“找了1001個瘋子去德國的家伙本身就是一個瘋子”！當然小孩子是不會在乎別人對他捏的泥巴評價什么，他在乎的只是自己玩得盡興不盡興。無論是贊揚還是批評，都不過是他玩的一部分。

可以說在《童話》之前，大部分人都不太知道艾未未曾經DV過，我們幾乎沒在任何場合看到過他的“DV”。而艾未未也不是那種見誰都抖摟家底的人，所以你不問他，他也不會告訴你，就算問，他也不見得會拿給你。最多從“圈內人士”的口中得到只言片語，但那大部分是和當代藝術有關系的，而且大家也表現得頗為神秘，因為對方可能也一知半解。你可以說艾未未這人各色，也可以說這就是他的童真。

“DV我很早接觸，在美國時就拍了些，80年代末斯皮爾伯格就說過，任何家庭都可以拍電影，我當時還想怎么可能這樣，電影應該是好萊塢那種，現在看來確實是一個人就可以完成。我從來不喜歡設備，但是有些東西你必須要用，所以DV是一種很好的方式?！卑次凑f這些年他拍攝的DV量非常大，僅僅一個記錄北京的作品就拍了150個小時，要看完的話需要六天七夜。這讓我開始理解他與王兵多年的關系?！巴ǔＮ易鲆患虑?，覺得有意思，值得做就做了，不會想怎么做，如何做。我拍攝的目的就是希望被大量閱讀，而我的創作量很大，因此甚至可以放棄某一塊的版權。”艾未未開始考慮是不是把一部分視頻作品搬到網上去。

關于《童話》，我們可以把它當作意義深刻的“紀錄片”，也可以當作一部涉及人數眾多的旅游風光片，當然更多人會把它當成一部重要的藝術作品。不過據說永遠不要把艾未未所謂“我從來沒有想過所謂藝術的問題”之類的話當真，因為艾未未理解的藝術系統和藝術世界，是個體的又是自我質疑的，是藝術的又是普通生活的。

也許我們還曾為那些從未出過國的農民兄弟們擔心，不知回國后巨大落差與他們自己的現實生活如何調節，會不會從此活生生毀掉個把人。但時間推移過來，什么事都已經過去了，生活依舊平靜的繼續?！捌鋵嵨液芾蠈嵉馗嬖V大家，但是很多人不相信，它就是生活本身，是很多人的一個愿望，能夠出國，能夠去看一個展覽，只是不能留下。 ”

留著一臉大胡子的小孩仍在繼續制造著他的各種童話，甚至肆無忌憚地用他的小針扎著麻木的人，讓人們時刻記住他的存在。