父親的晚宴

他抬頭看了一眼飯店的招牌，又說，爸，我聽說這里菜挺貴的。

能有多貴?父親像問他，又像問自己，然后他看到父親的手下意識地朝上衣內(nèi)兜的位置按了按，下了決心般地說，不怕貴，爸帶的錢夠!

他沒想到，父親大老遠地跑來，竟然是為了請他的老師吃頓飯。而且選的，是縣城里一家看上去足夠豪華的飯店。

顯然，父親的胡子剛剛刮過，還穿了最得體的那套西裝。西裝有些年頭了，一平時父親只在過節(jié)或者有什么重要的事情時才穿，只一是鞋子配得不好，是他穿小的一雙藍色的運動鞋，他已經(jīng)在縣城里讀了小半年書，知道穿西裝應該穿皮鞋，像他的老師那樣。

但是父親沒有皮鞋，他們生活的村子，除了外出打工的人過年回家時穿著舊皮鞋，他還沒有見過父親這樣年紀的人有真正的皮鞋穿。

在飯店門口，他先停住了腳，試探著問，爸，干嗎要請他們吃飯啊，我又沒犯什么錯誤。

說著，他的目光閃躲了一下。

父親瞪他一眼，我還不知道你啊，離了我的眼就偷懶，現(xiàn)在不得不跟老師們好好交代一下，讓他們看著你……

他不說話了，因為心虛。父親說得并不錯，他不是個天生好學的孩子，貪玩，也并不很聰明，初中三年，他是父親拿著小棍子趕出來的。

縣城離家三十多公里，他差不多要放假才能回去一次，終于離了父親的眼，他有種說不出的輕松，他真的不太想讀書，倒是羨慕村里和他年紀相仿的男孩，早早就出去打工賺錢，不用過這樣枯燥的日子。也可以早早擺脫貧窮。

家里那么窮，從他記事起，到如今，始終是貧窮的。他在班里，是穿得差吃得差的學生，這樣的人生狀況，令他常常心生頹廢。偶然一個周末，同宿舍的男生執(zhí)意請他去上網(wǎng)，從那天起，他迷上了網(wǎng)絡游戲。可是哪有多余的錢去玩?于是就省下一周的早餐錢，周末去玩上兩個小時。正是長身體的時候，饑餓他卻能忍受，他只是忍不下這種日子。

這段時間，他的學習成績很糟糕，幾天前班主任剛剛找他談過。所以父親的突然到來讓他心虛。

他抬頭看了一眼飯店的招牌，又說，爸，我聽說這里菜挺貴的。

能有多貴?父親像問他，又像問自己，然后他看到父親的手下意識地朝上衣內(nèi)兜的位置按了按，下了決心般地說，不怕貴，爸帶的錢夠!父親看他一眼，再說，你瘦了，是不是高中更累了也該吃點好東西補補。他的瘦，父親竟然看出來了，那是因為很多天沒有吃早餐的緣故，和學習無關(guān)。

他更加心虛，不敢再多說什么，只好跟著父親進了飯店。

門邊，他們被穿著紅色旗袍的門迎小姐攔下了，那女孩微笑著問，請問你們有什么事嗎々

他的臉一下紅了，他聽得出來，那微笑的口氣里是質(zhì)疑和不屑，他知道，她一定將他和父親當做走錯了門的鄉(xiāng)下人。

父親卻似沒有聽出來，堆著一臉的笑，點點頭說，姑娘，我們是來吃飯的。

吃飯?那女孩還是沒有放他們進去的意思，還是依舊微笑說，我們這里沒有大廳，只有包間。

對，就是要那個什么，什么包間。父親一臉興奮。

包間的最低消費是200元。女孩的解釋里依舊帶著淡淡的嘲諷。

他終于忍不住了，從父親背后沖出來，大聲說，開飯店不就是讓客人吃飯的?不吃飯來你們這干啥?

父親扯他一把，你小子怎么這么跟人家說話……

女孩有些理虧了，低頭說了聲請進，把他們領(lǐng)進了飯店。在問到要幾人間時，父親又頓住了，想了想問他，娃，你有幾個老師?

請班主任自己就可以了，他小聲說。

那哪行?都請，教你課的老師都要請。

女孩不再詢問，說，那要個中等間吧，10個人的，夠了吧?

夠了夠了。父親趕忙接話，就中等間。

他便和父親跟著女孩進了包間，然后女孩走出去，便有服務員拿著菜單進來，一邊倒水一邊問他們點什么菜。

父親翻著制作精美的菜單，他也探頭去看，那些菜，不僅名稱花哨，而且比他想的還貴。父子倆有些不知所措，服務員已拿著本子和筆等著記錄了。

父親暗暗扯他一下，娃，你說咱點啥?聲音有些怯怯的。

他哪里答得出，那些菜，他沒吃過，也叫不上名字。

服務員看出端倪，不動聲色地推薦說，要不，就點套菜吧，還省事。200塊錢12個菜一個湯，葷素搭配，應該夠吃了，菜品也不算差。

他抬頭看那服務員，和他年紀相仿的女孩，和他一樣來自農(nóng)村吧，他能在她的面容和’眼神中感覺到那種他所熟悉的氣息。有點土氣，有點羞澀，有點藏也藏不住的自卑。

父親趕快應著，好，就要套菜，200塊的。然后催他，娃，你快喊老師吧，一定都喊來。要是少一個，小心我敲你!

他答應一聲朝外走，聽那女孩又在背后說，要是喝酒的話，你們可以在外面買，飯店的酒貴呢。

他感激地朝女孩笑笑，撒腿朝外跑去。

最先來到班主任住的小區(qū)門口，問了門衛(wèi)，很快找到班主任的家，敲門，是班主任開的。他說明來意，班主任愣了一下，問，你父親他，是從老家那邊過來的?

他點頭，有些不好意思，爸說，專門來請你們吃飯的。

班主任點點頭，好。你先走，我換套衣服就去。

他答應著朝外走，剛轉(zhuǎn)身，想起來什么，回過頭紅著臉說；老師，您能不能不告訴我爸我的考試成績。

班主任看著他，片刻，點了點頭。

他松了一口氣，隨后他又跑去喊其他老師，很快，其他幾個代課老師，他都喊到了。

然后他跑回去，和父親一起站在飯店門口等著迎接他的老師。

6點鐘左右，老師們陸續(xù)過去，是班主任先到的，他沒想到，他一介紹，父親立馬迎過去給班主任鞠了一躬，才去握住班主任伸出的手。

那天下午，父親就這樣以鞠躬的方式，迎接了他全部的代課老師。這讓他有些意外，在鄉(xiāng)下，是沒有這樣的禮數(shù)的。

進了房間，父親讓老師們落座，自己執(zhí)意坐在門邊的位置——村里的風俗，那個位置，是留給身份最卑微的人，如晚輩。雖然，父親比他所有的老師都要年長。

而他，并沒有座位，不管老師怎么勸，父親還是堅持讓他站在一旁，先給老師倒酒。他認得那兩瓶是從家里帶來的，那酒的年齡和他的記憶差不多長久，他聽父親說起過，是曾經(jīng)父親幫過的一個城里人送的，是好酒，這么多年，父親沒有舍得喝。這次竟然帶了過來。還有一包煙，是紅塔山，被分散了擺在桌上。

父親有些不好意思，早就該來拜見你們，農(nóng)村的事趕時節(jié)，就一直拖到現(xiàn)在。父親示意他給大家倒上酒，因為慌亂，第一杯，他便倒灑了，父親著急地站起來，瞪著他剛要吼，又意識到什么，趕忙堆起笑臉小聲責備他，還是毛手毛腳的。索性把酒拿過來，自己去倒。

班主任拉父親坐下，父親慌張得如他一樣，酒瓶一晃，酒也灑了出來。

他心里有些難受，在他的老師面前，他眼里向來在家中說一不二的父親恭恭敬敬，如怕做錯事的孩子。

終于都坐定，菜也擺上了桌，父親站起來敬酒，說著要老師們多多管教他的話。他心虛，站在一旁不敢看任何人。直到聽到班主任說，這孩子，聽話，也知道用功，您放心就是。

他看到，班主任扭頭意味深長地看了他一眼，他有點慚愧地把頭低下了。

其他老師也說著安慰父親的話，父親嘿嘿地笑，仰頭就把酒喝了，然后讓著大家吃菜：自己卻不吃。

班主任還是拉他坐了下來，讓他吃點東西。

他確實想吃，桌上的菜，看起來那么誘人，散發(fā)著香氣，他都咽了好幾次口水，可是卻不敢動筷子，父親一直讓老師們吃，但沒有讓他吃，他不敢。

老師都不太愛喝酒，在父親的一再敬勸下，象征性地喝了一點。父親有些緊張地看著他們，他看得出來，父親在等老師對這酒評價上一句半句，但并沒有等出他等待的評價。父親珍藏了那么多年的寶貝，在這個時候，也不過是尋常的一瓶酒。倒是那些菜，看起來還可口，父親這才露出微微安慰的笑來。

服務員在這個時候端上來一份菜，報了菜名，是鍋巴魷魚。他看了一眼，才曉得鍋巴就是家里那種米飯鍋巴，魷魚。他知道，但是沒有吃過。父親當然也沒有吃過。父親拿起筷子夾了一塊鍋巴放到班主任碗中，笑著說，您吃您吃……又招呼大家，你們也趁熱吃。

大家應著，卻并沒有人動，這時，他聽見服務員說，大叔，這個菜現(xiàn)在還不能吃，還沒有澆汁呢……

父親的筷子就停在了桌面上，張著嘴巴，尷尬得說不出話。剛才的一道拔絲蘋果，父親就鬧了笑話，不知道盤子旁邊那碗涼水是用來蘸的……這些菜，他和父親，的確不知道正確的吃法。

父親放下筷子，站在那里搓著手責備自己，看我這，看我這……

幾位老師對看一眼，不易察覺地，他看到年輕的地理老師笑了一下，那笑，有點無奈，也許不是刻意，卻真的是忍俊不禁。

他的心就被揪了一下。父親為掩飾尷尬，又去倒酒，邊倒邊說，老師您喝點酒，這酒有年頭了，是城里一個朋友送的，我已經(jīng)存了16年了。

這次，他聽到了地理老師的回應，大叔，一般的白酒也是有保質(zhì)期的，并不是存得越久越好。能存的酒，本身就是上等的……

父親倒了一半的酒，就傾斜著灑到了杯子外面。然后開始慌亂地道歉，看我這，也不懂，就知道酒放得越久越好，我還以為……

他的眼淚在這一刻沖進了眼睛，他想起逢年過節(jié)，父親一次次把這酒拿出來，貪婪地看半天，終究是舍不得喝，又放回去，念叨著，一定要留到關(guān)鍵的時候。這是他記憶中最熟悉的一幅畫面，畫面中的父親，有著溫情的笑容。而那溫情，在這瞬間忽然支離破碎了。

父親卻推他一把，娃你看，不讀書哪行，不好好讀書，啥都不懂，凈鬧笑話。快去，去要點啤酒給老師喝……

他淚眼蒙蒙地、機械地朝外走，卻被班主任攔住了，年紀和父親相仿的班主任，拉著父親的手誠懇地說，大哥，您不用再忙乎了，孩子交給我們，您好好放心，我們會把他管好，讓他好好讀書，讓他考大學!

父親哎哎地連聲應著，用力點著頭，他趁機偷偷擦了把眼淚，卻看到父親自己倒掉下淚來。喃喃說，就是不想讓娃再過我這樣的日子了，就是想讓他好好念書，為他自己爭口氣，我和他媽，再苦也值了……

他蹲下來，嗚嗚地哭出了聲。

那天晚上，老師走后，父親把所有的菜都堆到了他面前，逼著他大口大口地吃完，他自己，卻一杯一杯喝完了帶來的酒。邊喝邊說，好酒，是好酒呢。

父親喝醉了。

那天晚上，醉了的父親睡在他的小床上，睡得很安詳。而他一直醒著，就坐在那里，守著父親的安詳。他想他會這樣守父親一輩子，讓他從此以后的人生，安詳如斯。

(選自《人生與伴侶》2008年10月上半月，蒼蒼圖)